沙洲上面有人家

真想像不出，那片沙洲上也住有人家。

沙洲是家乡盐城南黄海上的一片特殊的国土。不是海，不是岛，是一方远离大陆的土地，涨潮时为海，落潮时为滩。

沙洲人家，住的不是红砖青瓦、钢筋水泥砌成的房子，而是一种叫“坐滩船”的铁屋。

屋是一艘船，也不同于我们常见的船。常见的船的底部是尖的或弧形的，而“坐滩船”的底部是平平的，落潮时稳稳地搁在沙洲上。

好好的陆地上不住，为何偏偏要住到沙洲上呢？他们要在沙洲上种菜。

海上种菜，种的是紫菜。

紫菜是一种大型海藻，它的生长需要一半时间没在海水里吸收养分，一半时间露在阳光下进行光合作用。而沙洲“涨潮为海、落潮为滩”刚刚好为紫菜的生长提供了绝佳的环境。紫菜长在网帘上，网帘吊在筏架上。涨潮时，海水没过网帘，紫菜没进海水里。落潮时，海水退去，筏架支撑网帘，紫菜全身地接受阳光的照耀。如此绝妙地配合，沙洲上长出了地理标志产品“黄海东沙紫菜”。

船就是种菜人的家。但这些人家，并不是父母子女关系的“自然”家，而是因紫菜种植而聚集的“社会”家。根据紫菜种植的多少，一个家庭一般在20个人左右。家里绝大部分是男人，极少有女人，不是种紫菜不需要女人，而是这个工作和生活的条件确实不适宜女人。

每年九十月份，要种紫菜了，这个家便成立了。紫菜场设有场长，就是这个临时家庭的家长。一家人就在这片沙洲上，看护着紫菜的生长，直到次年的五六月份紫菜收割完成。

沙洲上种菜，很少有作业的机械，大多是体力活。而且只能在退潮时才能上滩作业，作业时间也很短。出工就像打仗，一切必须听从指挥，所有交待的，必须按时完成。潮水的来去，没有一点商量的余地。

每个家庭的紫菜种植面积很大，所以沙洲上人家各自独立，除了家庭成员，就很少见到其他人。他们能够活动的区域，除了潮水退去时露出的沙洲，就是搁在沙洲上的这条船。整个紫菜种植季，只是在过年的时候，老板才放几天假，他们才可以回岸和家人团聚。

是一个家，就得要有吃喝。家里有专门的厨房和相对固定的厨师，而生活所需的淡水、粮食、蔬菜等则是由专门往返陆地与沙洲的运输船补给。如果海况良好，大家生活无忧；而当有台风、大浪的时候，运输船不能按时到达，大家就得熬上一熬。

由于工作的需要，我曾经在一户沙洲人家中住了三天两夜。当地的同行事前已经跟老板打过招呼，为我准备了一整套新的床上用品和生活用品。但真正走进这个家庭的时候，还是大大地出乎意料。所谓的床，就是船舱内的一个个整齐排列的木格子，长不到2米，宽不到1米，躺下去就基本不能翻身。吃饭的时候，饭和汤中都有隐隐的烧灶的柴油味。特殊照顾我让我每天洗澡，但每次也只有半脸盆的水。生活虽然艰苦，但大家有说有笑，其乐融融。白天辛苦干活，晚上都早早地进入梦乡。我一时睡不着，就到船头听潮声、数星星、望远处的风车上亮着的灯。

喝一碗紫菜蛋汤，吃一卷紫菜包饭，会想起沙洲上的人家，想起在沙洲上的三天两夜。看似最简单的一饭一汤，其背后都有着一段不为人知的艰辛故事。沙洲上的人家，也实不容易。