於恢
网站用户
诗曰：
帝王事业如烟消，藏书散亡看前朝。古来多少痴男子，踏雪骑驴过小桥。
明朝谢肇淛说：好书之人有三大弊病，其一是附庸风雅，藏而不读，徒事炫耀，谓之书蠹可也；其二是广搜珍本，不事讨论，半束高阁，谓之书肆可也；其三是记诵如流，胸中无识，谓之两脚书橱可也。
有的人爱书是藏而不读，而我却不喜欢存书。手边的书太多，就会显得累赘、凌乱，虽说无事时可以将其码放整齐，但书籍毕竟不像砖头那样能砌成一堵堵墙。所以，我的“书笥”只能摆放在“方寸之间”，这也无怪乎我学识浅陋。
书的开本有大有小，小的才只有手心那样大，而厚重的书又像是石板，拿在手里总觉得别扭。我喜欢像中华书局出版的“二十四史”那样的书，虽是大部头，但分印成一本本的小书，既便于翻阅，又易于摆放。即使看一看那朴素大方的装帧，也足以让人赏心悦目。
我对于书无可无不可，只要是中国字，我都乐意去翻一翻，并且遇到欣赏的书籍，也只能拿出纸笔抄写。但如果非要我说喜欢什么书，我便答曰“二十四史”。好文章多矣！但像二十四史那样涵盖古今，搜罗丰富的书籍，却是不可多得。虽说我读书面窄，但如今又要忙于生活，又要抽空抄写，实在是不可兼得。
先贤曰：“夫史籍者，帝王之实录，将来之炯戒，今之所以观往，后之所以知今。是以言行举动，莫不备载，故人君慎焉。”（《魏书·高允列传》）
帝王家修书总喜欢夸多斗糜，以显示皇权的博大与特殊，而“二十四史”却不能视作帝王家的私产。因为为前朝修史乃是中华文明的政治传统，不修前朝历史，何以确立本朝的正统？故修前朝史，乃是新朝皇帝不得不去做的一项文化事业。
我本一介布衣，每日为衣食奔波不暇，何敢去买书、藏书？所以我平日抽空只能去借书、抄书，一人之精力有限，所读、所抄之书也是寥寥无几。所幸我本非学者教授，不必去卖文为生。闷来时读几页残卷，闲来时弄几句文笔，不胜满足之至！何敢去班门弄斧，贻笑大方？
晚清叶德辉说：“老婆不借书不借。”把书视作老婆，此公尤其诙谐。我虽爱读书，却不喜藏书，书在我眼中乃是情人耳，因为我不可能只喜欢一本书。前贤有欲以书香传家者，胜于市侩多矣！然而子孙未必能珍重黄卷，故而每每人亡书散，好不凄凉也矣。
在下以为：“读野史者为儒生，以细腻琐碎为高；读正史者为帝王，以雄才大略为上。”凡是有趣的书，我都去涉猎，而不愿据为己有。正像风流浪子醉卧于百花丛中，而从未钟情于一人。
我非领导、主任，个人名节也于我如粪土。前人所谓名缰利锁，正不知缚杀多少豪杰！我爱书却不恋书，只愿抄书却不愿买书、藏书，这是我的书癖，不知天下后世复有几人与我同之？
