在娘跟前看书

在娘跟前看书

      丁宝岩

娘不识字。不会说“知识就是力量”，但娘知道读书重要。我念小学的那几年，学校正开门办学，经常半天劳动半天上课，还实行开卷考试，完全没有现在学生那么重的课业负担，更没有家长的监督、施压。农村孩子放学后，都要到地里干农活，年纪小的也要去打猪草、拾柴禾。回到家里，仍似乎有干不完的活，扫院子、挑水，喂猪、浇菜园等等。老实说，那个时候对于这些活我没有兴趣，经常是被娘催促着干。渐渐地我发现了一个规律，就是我和哥、姐读书、看报的时候，娘就不让我们干活。发现了这样的规律，当然更有助于增加看书的兴趣。后来，我的学习成绩较好，大概与此不无关系。一旦看书就不让我们干活，娘的劳动量自然就更大了。秋天，收地瓜的时候，经常要忙到天黑后很久，我们村在河边，村东是岭村西也是岭。往家挑地瓜到半夜，半夜里起来冒雨收地瓜干，是常有的事。娘生在旧社会，裹过脚，后来放了，可脚已经被裹得变形了。娘个子不高，算不得身强体壮，挑起一担地瓜急急地往前走，我跟在后面小跑，渐渐跟不上了，老远还能听见娘喘粗气的声音。收完地瓜，娘要拉风箱做饭，锅底下的火通红，随着风箱的“呱嗒”声，火舌不断变化，并涌出一阵阵的温暖，看着火苗我就睡着了。被娘喊醒吃过饭，还要把地瓜切成瓜干。月亮升起来了，半明半暗的。后来看到有人写月光如何皎洁，月下如何亮似白天，我总要微笑，微笑里略含嘲讽。我是笑如此写月亮、月色的人没有好好看过月。那些在月夜里刨地瓜的人，都该嘲笑这样的作家，月亮再亮，也比不上白天，多少人刨地瓜把手切破了！月亮怎么好比太阳呢？月下怎么能亮似白天呢？娘的手被切破过，我的手也被切破过，娘读不了那些赞美月夜如同白昼的诗文，我能读，读到了，就嘲笑；这个嘲笑，我想娘也是会允许的。

终日忙忙碌碌干活，娘在一大群农村妇女中非常普通，一点也不显眼。但是，娘有过一次露脸的时候。那是我和二哥参加数理化竞赛，我获第一，二哥获第四。颁奖典礼上，人家请娘坐主席台，让我上台介绍学习经验。介绍经验的稿子是老师写的，我看过之后不以为然，因为稿子上介绍的经验是从报上抄来的，我哪里有人家那般着魔、那般会学？但娘让我大声念，我就在会上尽量放大嗓门，念稿子时，我知道娘就在身后看着我，台下的那些眼睛就不足畏惧了。散会后，我把奖状、红纸花和其他奖品塞给娘，二哥和同校获奖的同学也把奖品塞给娘，娘抱了满满一怀，乐得连声说：“不孬，不孬！”

工作多年经历了一些事情之后，常常在心里重复别人的叹息：“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”这样的叹息，总是结束在回家的步履间。因为一踏上回家的路，就想起娘微笑的样子，每个细胞就放松下来了。所以，我经常回家，经常带着妻子和女儿回家。每年过年，我们都是回老家跟爹娘一起过的。

这么多年，养成了有空就看书的习惯。我知道，这习惯的形成，多少跟娘当年的无声鼓励有关。每次回老家，总要带上我正看着的书。今年过年，又带着一本书，跟妻子女儿一起来到爹娘跟前。娘已经快八十岁了，好几年前耳朵就不好了。到娘跟前，跟娘也唠不了几句，我打开书，娘就笑眯眯地看电视了。看了一阵书，抬头一看，娘还在笑眯眯地看电视。其实，娘耳朵背，又不识字，电视节目是看不懂的，可是看得那么泰然，那么高兴，一直笑眯眯的。此时，阳光透过窗户，照在娘和我的身上。书中表达的精神境界已经让我神清气爽，而此时，沐浴着新春的阳光，在娘跟前手捧书本的我，还感到身上暖洋洋的，心里暖洋洋的。在娘跟前看书，真好！