母亲的微笑

我是母亲最小的孩子，吃奶时间最长，大约四岁多还吃奶，母亲最疼我。母亲从不讳言对我的偏爱，在多个场合宣布“天下的爷娘疼小儿。”而我，对母亲的依赖也远超常人。我到县城读高中时，每逢星期六放学，同学中最匆忙往家赶的总是我。参加工作后，只要有空，第一个念头就是回家到母亲跟前。成家了有孩子了，依然是有机会就同妻子女儿一起回老家。几十年了，除了母亲住进老年公寓的几年外，每一个除夕都和大家一起在母亲跟前守岁。母亲于九十岁那年（2022年）七月二十八日走了。我年逾知天命，对生死已经有了冷静达观的理悟，可母亲走了，仍让我有从悬崖上坠落的感觉，悲伤、恐惧、绝望一下子控制了我。我懒于交流，无心工作，不愿出门，整天在家貌似看书、写字、干家务，其实在心里流泪。妻子的一位朋友精通佛理，了解了母亲的大体情况后，告诉我们，母亲是寿终正寝，人生旅程圆满完成，往生极乐。我对妻子的这位哲人朋友素来敬重，对她的话深以为然。母亲辛劳一生，倍尝艰苦，可平时几乎一直微笑，到天国后，微笑该更多了吧。

母亲是解放区卫生院培训的接生员卫生员，五十年代后期至九十年代初期，我们村及周围方圆数里内各村的孩子，大都通过母亲的双手来到人间，很多幼儿的病也是母亲医治好的。接生技术大概本源于苏联，母亲经常引用苏联专家的话为咨询孕期保健问题的孕妇们答疑释惑。为婴幼儿治病的医术则本源于中医，一根缝衣针挑病儿的穴位，内服或外用几小包事先研磨好的中药面或几把草药。母亲背着白色的红十字医药包，奔走于乡间阡陌，烈日炎炎也罢，风雪交加也罢，都止不住母亲前往接生、送医的脚步。也有不少人怀抱婴儿上门求医，往往是焦急而来轻松而去。更有一些孕产妇来检查胎位咨询保健养护知识。娘接生、治病、查胎位是不收钱的，生产队给记工分。生孩子的人家往往送来点喜鸡蛋和挂面，有些带孩子来看病的会顺手放下一两包香烟，母亲微笑着推辞，推辞不掉就微笑着收下。

母亲心善，乡邻有困难，母亲会尽力给予帮助；经常有人找母亲帮忙剪裁衣料、讨要鞋样子，每年端午都有不少人请母亲指导如何包粽子；素不相识的路人有难处，母亲也施以援手；讨饭的上门，我们吃啥母亲就给他们啥，错过饭时，母亲就给他们煎饼、花生饼、地瓜干等干粮；就连小狗小猫小鸡鸽子小鸟受伤，母亲都会心疼并给予救治。有一年放猪（把猪群赶到田野里让猪吃收获后遗落在田里的花生、地瓜和杂草），我抽打不随大队行动的顽皮小猪，被母亲看见了，母亲对我好一顿责骂。

“巴掌打到你身上，你疼不疼？鞭子呢？小猪也是一条命，它也知道疼，你吓唬吓唬它就行了，怎还真打？还能（临沭方言，意思是那么）狠！”

多年后，我读到“己所不欲，勿施于人”这句话，油然想起母亲的这次责骂。我不愿挨打，小猪也不愿挨打，我不情愿的事为什么要强加到小猪身上？母亲不识字，自然不会读到“己所不欲，勿施于人”这样的文句；终生在农村，也不见得听谁说过这样文绉绉的话，可母亲却能践行这样的理念并传给孩子，传统的力量真是强大。母亲责骂我的时候，脸上没有微笑，我写这段文字时尽管腮边还挂着泪，却嘴角上翘微笑起来。母亲的呵斥令现在我深深体味到了幸福。早年间母亲的那些责骂责打是何其珍贵！我知道，我也学会像母亲那样微笑了。

在大伙眼里，母亲是明事理的人。很多人有事就找母亲说叨说叨，邻里纠纷的当事双方找母亲评理调解，夫妻打架、婆媳不和找母亲说理的就更多了。一次次矛盾的化解和善行，让母亲在我们村及周围村享有了好名声。我们姊妹几个也被人另眼相看，初中入学时，本村伙伴向外村同学这样介绍我。

“他妈妈是接生员，你们出生都是他妈妈接生的。不信回家问问大人。”

“哎哟，那我小时候咳嗽还是他妈妈治好的呢！”

而多年后，我更真切直接地享受了母亲好名声的福荫。母亲六十多岁那年，我借用单位的车送母亲回家，当时乡间都是土路，大雨过后，泥泞塞途自不必说，还有许多路段被大水冲毀，车辆难以通行。过了东李官庄再往北不远就是我们村，东李官庄村前有一条东西走向的水沟，水沟不深，平时通行没有问题，可这次大雨之后，路边泡在水里的路基坍塌了些，我们的车经过时，左前轮陷到沟里。母亲微笑着坦然坐在车里，我和驾驶员相互配合忙乎了一番无效。路上几无行人，田野深绿苍茫，不远处玉米地头好像有一个人在排水，我赶紧跑过去借来一把铁掀，在陷进泥水的车轮右前方挖了一阵，车发动后仍然上不来。母亲从车上下来，依然面带微笑，绕到车前察看。突然，那个借给我铁掀的人一路小跑过来，满脸兴奋，嘴里亲热地喊着“表婶子，表婶子”，还没等母亲开口，他就朝周围喊起来，一霎，从四周赶来不下二十人，有管我母亲叫“大娘”的，有叫“奶奶”的，有叫“姑奶奶”的，有叫“姨”的……，仅仅几个人伸手，就把车抬到路上。我和驾驶员不住道谢，母亲只是如平时一样微笑，让他们去地里忙活。

母亲的微笑自然而恒定，说话时微笑，走路时微笑，忙碌时微笑，吃饭时微笑，休息时微笑，看电视时微笑，就连生病时也面带微笑。

有一年夏天，我买了个西瓜，切开一看，顶多六分熟，甜度明显不能令人满意。我皱眉连连，别人也啧有烦言。娘微笑着拿来糖罐，往西瓜上撒了些白糖

“这不就甜了嘛，都赶紧吃吧。”

果然，西瓜马上变得异常好吃，比熟透的西瓜清脆多了凉爽多了新鲜多了，而甜味则显得超凡脱俗。

母亲就是这样用微笑把不如意化为可接受。而母亲还能微笑着面对无妄之灾。

那年，揭、批、查与“四人帮”牵连的人和事运动席卷至父亲所在的工厂，相对有些文化的父亲被列为审查对象，抄家是审查措施之一，厂里来了很多人，把我们家三间房子翻了个底朝天，领头的几个围着我母亲，严肃地问这问那，母亲满脸微笑着回答、解释。他们把父亲的一箱书、笔记本带走了，把我们家的书桌、厨子、大床（这些家具是母亲当年的嫁妆）、矮餐桌和两张小床以及一堆准备用来翻盖房子的木料、芦苇带走了，母亲面带微笑送他们上车。过了大约一年，抄走的东西悉数回来了，母亲归置东西 ，脸上依然是惯常的微笑。苏东坡被贬黄州写下“大江东去，浪淘尽……”被贬惠州时写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”很多文人对此赞叹不已，极力夸赞东坡潇洒顽强，借灾难成就人生辉煌。这些评价无疑准确中肯，我也对苏东坡崇敬有加。可我觉得，母亲的微笑更温暖些更自然些，面对灾难更实用些。母亲自然写不出震烁古今的华章，也说不出惊天动地的警句，可母亲用近乎与生命同在的微笑应对一切，用万分真诚的微笑应对一切。苏东坡的诗助他摆脱痛苦困顿、精神升华，而母亲的微笑甩掉麻烦失意、滋生欢喜；苏东坡的诗影响全人类传播千古，这些，母亲的微笑自然比不上。可我觉得，母亲的微笑对我的影响远超苏东坡的诗对我的影响。通过母亲的微笑我知道，一个平凡人的微笑或许无足轻重，但一群平凡人的微笑呢？所有平凡人的微笑呢？答案是不言而喻的，我们该不该为大家天天微笑做些贡献呢？母亲用一生行善给出了答案。

母亲走了，只有在梦里才能见到母亲的微笑了。母亲没走，母亲的微笑分明还在浸润着我。