大地之书翻到此刻

——序黄荣久诗集《谁泄露了你的忧伤》

冯汉斌

奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中曾写下这样的诗句：“因为生活和伟大的作品之间／总存在某种古老的敌意”。这诗句就像激荡而持久的回声，让诗人北岛不断地追问：在一个异质与同构抗衡的全球化时代，一个巨大变革的时代，一个沉沦而喧嚣的世代，诗歌何为？诗歌的写作是否仍旧存在着某种古老的法则？去年岁末，这位以高视阔步的诗歌文本唤醒一代中国人沉睡良知的著名诗人，在武汉卓尔书店，平静地用诗歌的方式“泄露天机”，他说，诗歌依然是他加入和观照世界的方式，诗人依然应该是大地的立法者，“当火焰试穿大雪，日落封存帝国，大地之书翻到此刻”。够了，当听到“大地之书翻到此刻”的那一瞬，我知道，这一年的雪全部落在了这一天，落在了这一个重要时刻。雪，从外面覆盖了我，又从里面把我照亮，涤荡尽内心的犹疑与黑暗。感谢北岛，让我分享并目击了这一年最后的、也是最重要的诗意。

而当时间之书翻到今年，一场初雪不期而至，大地在睡里再次被唤醒，撞击、啜饮、晕眩，雪的每一个姿势，都加深了它的白，并泄露了天空的秘密。在这个白色时刻，黄荣久兄的第一本诗稿《谁泄露了你的忧伤》恰似报春的信使，如约置于我的案前，我知道，这个年度最初的一抹诗意，同初雪一起，联袂而来，联翩而至了。在随后的几天里，我在雪的稀薄的反光中读它，在冬日午后斑驳的阳光下读它，内心的诗意激活并燃烧着，我感受着《谁泄露了你的忧伤》泄露给我的，那些少为人知的秘密：是啊，从军、从政乃至从文多年的荣久兄，始终葆有一颗诗意的初心，内心里仍然住着一位诗人。在这块精神的净土里，他耕耘、浇灌、收获，始终守护着自己的一份宁静，保持着对生活的一方思索，与自己相遇，与日常互动，与世界对视，多年来，他就这样孜孜而行，不疾不徐，且写且思，“多情怀酒伴，余事作诗人”（韩昌黎语），从此，世界少了一位营营役役的俗客，宜昌多了一位仰望天空的诗人。

“一个人要仰望多少次/才能看见天空”(鲍勃迪伦）？我说，写诗就是最好的仰望。在这个仰望天空的诗人谱系里，屈原以《天问》仰望，杜甫以《登高》仰望，张若虚以《春江花月夜》仰望，叶芝以《当你老了》仰望，北岛以《结局，或开始》仰望。经由仰望之径，黄金在天上舞蹈，诗情在大地生长，人类的生命增加了厚度与宽度，而语言之魅在诗里根本停不下来，它使人想起春日青草的生长，冬季的飘雪，大雷雨中的惊鹿，野火自由的舞蹈，溪水的絮语和江河的咆哮。它那么真实，自然，袒呈它的肌质，而又蕴含着一种难言的神秘之美。《谁泄露了你的忧伤》中的诗歌，就是荣久兄仰望之后的沉淀物，在诗里，他仿佛是自己的帝王，穿越、想象、乃至挣扎，安排着一切，在儿子、丈夫和父亲的角色里腾挪出入，在沉思者、闯入者和旁观者的身份中应付裕如，在故乡、他乡和心灵的边界间看山不是山，看朱不成碧。我想说，正是最近三十年持续的仰望，让荣久兄的诗心不灭，成就了眼前的这册沉甸甸、明亮亮的诗集。

我宁愿称这部诗集首先是一册致敬之书、乡愁之诗。通过诗歌，他营造了一座座语言的宫殿，向双亲致敬，向妻儿投去深情的一瞥。正是这些饱含深情的诗歌，让我更加认识了诗人朴素、深挚、重情的一面。“我行至苍凉的村庄时，蓦然/发现大地与月光之间/有一个巨大的裂缝/我开始返回，并抑住/突然涌出的泪水/那裂缝吞噬了许多人的名字/那些亲切的称谓里/有一位是我的父亲”（ 《月光，在苍凉的村庄之上》），是的，父亲，这是山一样坚实的称谓，这首父爱之诗不由分说地击中了我，让我的内心悸动不已。我和荣久兄一样，都是失去父亲的人，他在诗里突然涌出的泪水，何尝不是我们共同涌出的。正是因为对父亲的热爱，诗人在《秘密》里显得如此坦诚，坦诚得透明，透明得秋水无尘：“父亲曾经对我说/秘密一经出口/也就不再成为秘密/秘密，守着/始终是秘密/我有许多秘密/没有从我嘴里说出/包括，我爱你”。诗人也写母亲的叮咛和牵挂，“我娘今年九十有二/她不会玩微信/但她会看电视/前段时间电视里/老有我的画面，娘/笑了，说儿忙啊/是好事/但要记住，偏房不能/高过正屋”（《我娘今年九十有二》），一位耄耋母亲，对儿子的爱是具体可感、可触的，对儿子的担心是无远弗届、无微不至的，而儿子的回报，是陪母亲拾垃圾，“而岁月留在母子/两代人身上的暗疾/不知废品收购站/什么时候/也能收回”。在这些“俺爹俺娘”的家长里短中，折射的是一位诗人的儿女情长。儿女情长之外，诗人不忘用另一种笔墨写女儿的心河泄露的忧伤：“你小心翼翼地试探/河的深浅/想趟过河去/探测女儿心底的秘密”（《谁泄露了你的忧伤》），这是一份不失忐忑的关爱，也是对刻板教育的质问。美国歌手诗人鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖后，诗人于坚接受记者采访时的一句话深得我心，鲍勃·迪伦获奖，“是奖给了灵魂，没有奖给修辞或观念。将对世界产生巨大影响。世界厌倦了，它只是要生活，要爱，要歌唱，要忧伤……”，是呀，诗歌需要修辞，但修辞也要立其诚，诗歌必须诉诸灵魂，在爱、生活、歌唱和忧伤里获得力量。荣久兄的诗歌无愧是生活丰厚的馈赠。

黄柏河的阔大之水，从远古流到今天，滋润了一座城，也濡染出荣久兄丰盈跳脱的诗情，而他儿时生活的那座“绿树村边合，青山郭外斜”般的村庄，始终是他想象的起点，也是诗意栖居之地。那是一座何样美好的村庄，“小村庄就在开合之间/一推窗，满目青山/一伸手，氤氲蜃楼/一出门，波涛滚滚的河”（《梦回村庄》），“夜的村庄/窗户里的灯光亮着/火塘的火苗亮着，祖先们/的传说亮着/传说里的歌谣亮着，整个/村庄里的猪、牛、羊的眼睛也亮着”，难怪诗人走得越远，就越是对那片土地萦怀不已，“当我醒来时/你在眼前/当我沉睡时/你在梦中/当我仰望时/你在蓝天下/当我回首时你在星光里/.....千里之外，可爱的故乡”（《当我……》），但实际上，在现代化的宏大背景下，每个人的故乡都在无可挽回地沦陷，那或许是一曲让人百折千回的挽歌，“而今，我回到我的村庄/听不到狗叫，更不见鸡鸣/村子里只剩下几户人家/一个老人，像一块无名的石头/一半坐在那里/一半面朝我们/没有表情/几间房子荒凉得/像一个落满了雪的世界/冷落而怀揣寂寞”（《村庄，原来的和现在的》）。曾经芳华四溢的乡村，在荣久兄的诗里呈现出它内在的真相，几代人的乡愁无处安放，却通过他的诗，还原了我们对那片桃花源的最实诚的想象。

月亮是黄荣久诗中一个原生性的重要意象。它是虚构的、抽象的，但也是具体的，可以触摸的。与强悍的太阳和灼人的阳光相比，月亮和月光是柔的、清的、感性的，流淌着脉脉温情，也映射着一派清辉，它甚至是暧昧的，化身为情欲，演绎夜晚一个个巨大的秘密。诗人“手指触摸到月光/离我那么近/又那么远/我多想 /捡着一路月光/从海上回家/放在你枕边/诉说思念 /之痛/还想，在腊梅/盛开的地方/吹着笛子/等你”（《一路月光回家》），多么含情脉脉。而在诗人的笔下，月光能随物赋形，可以是与桃花勾搭在一起，也可以煮酒忆情：“装一坛月光煮酒/ 寒潮来时增几度温/别的东西可以留下/但请让我/添上今夜的桃花//封好那初恋的温馨/等到少岁过尽时/再掀开坛盖”（《桃花酒》）。作为隐喻，月亮是一个诗性馥郁之物，它是夜的情人，水的伴侣，也承载着乡村美学空灵的一脉，“写好的情书 藏在了/抽屉里，爱已受伤/在难熬的暗夜里/我想死去/因为，今夜有月光”（《今夜有月光》），这里，爱情与月亮成为同谋；“金盘似的圆月/高挂在远处的树杈之间/抛洒出淸澈的光芒/沐浴着奇幻的乡村即景”（《半坡上的上洋》），这里，月亮是乡村的代言人。值得一说的是，诗人笔下信手拈来的一些不经意的诗句，虽寥寥数行，亦堪玩味，“月亮病成一次伤风/杯盏中无人斟满虚荣”（《爹娘一般的黄牛》）；“战友相见/是用酒开始说话的/不是用钢枪、手榴弹或者大炮”（《来自南方北方的战友》）；“风在摇它的叶子/草在结它的籽/你什么都不做/站在那里/就已经很美”（ 《没有人喜欢悲伤》）；“聚散是生命的一场/狂欢/人生或许并不完美/但人生，一定要美”（《相聚，缘于别离》）；“相聚就是为了给孤独/撑一把伞”（《只为一首诗的温暖》）；“从此，一株艾草的柔软/撑起一副脊梁的坚硬/一杯雄黄酒的醇香/芬芳一个高贵的灵魂”（《哭一个摇摇欲坠的王朝》）等等，这些诗句，短而有思，精而有味，读来颇开诗窍，颇助诗兴。

与荣久兄意象密集的诗相比，我更喜欢那些直接说出的诗。其实，好的诗歌，不就是直接说出，直接写出，看山是山，看水是水吗？比如这首，读来多美，温暖如春：

如果

如果你是那披发的舞者

我就是你身边最美妙的音乐

如果你曾在风雨桥上徘徊

我就是河边等你问路的儿郎

如果你是那巨大的水车

我就是水了，因你而歌，因你而扬起浪花

如果你是摇摆的秋千

我就是你脚边那枚静静的陀螺

如果你远行

我就是山林中沉默最长久的那块页岩

如果你归来

我就是熊熊燃烧的火焰

就在火塘边，等你的那一个儿郎

还比如这首《屈原村的老人》，用最简单的叙事铺展开诗行，不事雕琢，诗情却在字里行间奔突，直抵我们的内心：

屈原村的老人

峡江有一个叫屈原的村庄

村子里有一位古稀老人

有几亩地，种小麦，种豆子，种玉米

种脐橙，种碰柑，种纽荷尔，种红薯

种豆角，种黄瓜，种南瓜，种丝瓜，种白菜

也养牛，养羊，养猪，养鸡

起早贪黑地忙，一辈子就是为了一张张嘴

刚吃饱几年，

儿女们长大成人了，远行了

他却成了空巢老人

没有上过学

没有坐过火车

斗大的字不识几个的老人

甚至

不知道自己的生日

但关心屈原的事

一提起屈原

老人的眼睛就迸发出

万丈光芒

记得波兰有一位叫玛伊的诗人说，“无论诗人谈论什么，他/总是谈论他的自由”。可以毫不夸张地说，诗人是同自由在一起生活的人，诗人必须深入生活内部，深入语言内部，才能获得自由的心灵，避免平庸与松驰。《谁泄露了你的忧伤》诗集里，我特别欣赏《挑一肩明月》所传递的爱情美学，摇曳多姿，想象自由，语言有着内在的节奏，是一首涵蕴有加的爱情佳什：

挑一肩明月

挑一肩明月

我与你同行

掬一捧溪水

我与你同饮

爱人

我想在白云深处听你歌唱

山花有情

栖鸟为邻

爱人

我要把家园的小径

铺向红松林

早晨与黄昏以阳光沐浴身影

爱人，我们要生一群孩子

和小熊小鹿玩累了就去数星星

把狐仙请进家门

讲讲上古轶闻一定很动听

“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”（尼采语），正是凭借对文字、对写作、对诗歌的那份沉醉与执着，荣久兄一直保持着内心的纯粹与真实，保持着自己起舞的优雅姿势。他的这些诗歌，既是生命的提纯，也是生活在高处的见证；既是对诗艺的内部探寻，也是对语言的个人试验；既是一份抵抗平凡日常的编年史，也是其本人写作生涯的再出发。因此，我有理由相信，在以后的岁月里，荣久兄必将继续拓展他的诗歌天空，刷新他的诗歌高度，“让语言自己开口说话”。而行文即将结束之际，“大地之书”再次翻到大雪这一页：今年的第二场暴雪即将来临。怎么办？且取荣久兄的诗取暖吧！