放牛

咱们乡下人说话土气，老一辈说起话来就更土气，比如，哪家媳妇要是生了个儿娃子，被问起来生了个啥，回答一般是“放牛子”，在父辈心目中，放牛自然是儿娃子的本分了。

“生了个放牛子”，我爹当年肯定是这么回应别人的关心的，而我也确是个名副其实的“放牛子”。四五岁的时候就被责令去放牛了，后来上了学，早上也必须把牛放饱了才能去，下午放学回到家，书包一放，就要把牛赶出去放，上学完全是副业。我天生就该是个“放牛子”，但我真的很不愿意去放牛，面对一群体型庞大、犄角崚嶒的黄牛，心里很是害怕，为此，常被父亲骂作“无大几何”，还挨过鞭杆棍和泥铲子。

老家那片儿的牛既不穿鼻桊，也不拴缰绳，一旦撒欢儿跑起来可真要命，毕竟两脚赶不上四蹄，若是糟蹋了庄稼，又免不了一顿皮肉之苦，因此，我宁愿把牛关在栏里，割回草来喂，但这是不被允许的。在农民眼里，牛是当家牲口，看得比人还甘贵，一定要养得油光水滑、屁股圆斩斩的才像话。不知怎地，牛一旦关起来养，就会长得皮糙毛枯的，这就不得不把牛赶到野巴坡里放，即便是草木未萌的春季和百草干枯的冬季，山上只有零星的过冬青叶子，也得把牛放出去啃几片儿。

露水草最养膘，所以，水草丰茂的夏秋两季是放牛的最好时节，一早一晚，一天两次，不论天晴下雨，雷打不动。每天早上东方未晓，晚上日渐西沉，却要赶着牛往野地里去放，心里有一百个不情愿，但脚步还是不敢停下来。

在孤山野洼里，一个人照护着一群牛，一呆就是两三个小时，莫名的孤独和恐惧始终萦绕在心头，那时光甚是难熬。大人们讲古时描述的那些鬼怪妖精，似乎随时就会出现在你身后，用仅有白骨的手爪子卡住你的脖子……可恨的是牛偏偏喜欢往坟地里钻！看着牛们不紧不慢地啃着草，心不在焉地东游西荡，恨不得找些好草往它们嘴里喂，让它们早点儿吃饱了好回家，当然，那只是一厢情愿，牛有牛的脾气，是不会领人情的。放牛的时段，饥肠辘辘的煎熬远远超过了内心的孤独和恐惧，所以，总算听到父母“把牛子赶回来”的呼唤时，总有一种被大赦召还的狂喜。

人在闲极无聊的时候，容易做些无聊的事，以此打发无聊的时光。

有一头沙牛，爱偷嘴，从玉米地经过的时候，老是喜欢捞几片玉米叶子，一催赶，它来不及咬断，竟连根拔起带走，害得我不得不想着法儿补上空窝子，以掩盖自己监管不力。偷嘴，是令人厌嫌的，不整一整它，心里是不痛快的。于是，到地里摘了个辣椒，尝过了，辣得直打嗝，用找来的玉米叶子包裹严实了，喂给它吃。深谙嫩玉米叶香甜的它舌头一绞，就把玉米叶包辣椒揽进了嘴里，嚼了两三下就要吞下，突然又吐了出来，不断地吐着舌头，那样子让人觉得好笑。经过这么一整，那头沙牛从此变得矜持起来，经过玉米地时竟目不斜视了。

有一头骚黄牯，最爱乱跑，只要听到什么地方传来牛铃声，就会奋不顾身地跑去，任凭你怎么吼，怎么骂，都无济于事。我不止一次因为它踩坏了别人家的土豆、轰断了别人家的玉米等而挨打骂，不给它一些苦头吃，是难解心头之恨的。它经常跑，路数就容易被掌握，也就容易被算计，于是，我就选择了几处狭窄的必经之路，挖了几个陷阱，搭上几根枯树枝，铺上一些青草树叶之类的，等着它冲锋。每次看它陷进陷阱，因为跑得太快而栽个大跟斗，心里有说不出的痛快，而后又担心它摔断了腿子而感到后怕。

经过逐一整蛊，牛子们渐渐服帖了，我也跟它们更亲近了。

我时常贴近脾气最温顺的那头骟犍子，听它哧啦哧啦的啃草声，看它嚼的嘴边溢着白色的唾沫，猜想那些草是多么的有滋有味，以至于忍不住揪几片放在嘴里嚼，随后就觉得牛生得太贱，这么难吃的草，竟然吃得那么津津有味。不过，那哧啦哧啦的啃草声和溢满嘴沿的白唾沫，一次又一次地抚慰过我咕咕直叫的饥肠。

我常常帮牛子们驱赶苍蚊（牛蝇），把抓住了的苍蚊屁股掐掉，插上一朵小野花，然后放飞，一朵朵小花便凌空飞起，最后消失在视野里了……我时常用石头片子帮牛们刮掉死死叮在耳根或胯下的蜱虫，也经常找一株茂盛的茅草，把咬紧牙关憋的晨尿撒在上面，嘘上几声，牛子们便一拥而来，争抢着吃，恨不得连土都啃一层去。当然，为了让牛们不乱跑，快点儿吃饱了好回家，也曾冒着挨打的风险，偷了母亲的盐罐子里的盐，撒在露水草上。时间长了，只要我站在某处草多的地方不动，或是无意间吹吹口哨，牛子们都会齐整整地凑拢了来。

一个人放牛实在无聊，约上一群小伙伴一起去放牛就完全不一样了。等各自把牛都赶到了约定的地点，大伙儿就用豁拳的方式进行分组，决定哪几个人负责看管牛，哪几个负责挖土炕、捡柴、架火，哪几个负责去地里偷挖土豆，掰玉米棒子……等土豆烧熟了，玉米棒子烤熟了，大伙儿一起分享，那滋味比起后来在城里吃的烧烤，不知道要美味多少倍。虽然有时也有疏忽，放牛回家时嘴上残留着糊末，被大人们识破后，少不了挨吵挨打，但心里却没有悔改之意，等着下一次伙伴们一吆喝，一怂恿，又忘乎所以地跟着干起来，只是在回家之前，找一条小水沟，认真地将嘴巴洗干净。

人的问题好解决，牛的问题就不好办了——怪就怪几头骚牯子，一碰到就要抵架，非争个你输我赢不肯罢休，等斗消停了，就去撩沙牛们，最恶心的就是一见哪头沙牛拉尿，骚牯子就要凑上去接一口，然后昂着头，翻着嘴唇，貌似很痛苦，然而过一会儿，见到别的沙牛一撅尾巴，便又凑了上去……就这样瞎折腾着，忘了吃草，等到要回家的时候，肚子还是瘪的，害得我们又少不得挨大人们一顿吵，并强令不能把牛赶到一起放，至于后来仍然是凑到一起放，大多是那几头好乱跑的骚牯子帮忙背了黑锅。

上小学五年级时就寄宿学校了，父亲向别人介绍我时的称呼也从“放牛子”逐渐变成“我的学生儿”。从那时起，放牛的时间少了，而一放假回家，就又得立马回到本职工作上去，只是再不像先前那么抵触了。现在，走遍全村，连根牛毛也找不到了，倒怀念起儿时放牛的时光了。