村头的古桥

村头的古桥　

邹凤岭

一座桥连通一条路，一条路从古延伸到了今。古桥连接通往远方的路，村韵回味梦故乡。我爱古桥，更爱故乡。

一

我的家在水乡，这里河流密布，水网纵横。让我难以忘怀的是村头那座古桥，人们叫它做周家大桥。高大的古桥，远近数十里，无人不知晓。古桥附近的刘格村、郁家舍、金家墩子、杨家庄等村子上的人，外出时有人问起家住哪？常常听到他们自豪地说：“周家大桥那边村上的。”对方马上明白了，点头应答：“周家大桥，走过的。”神情一样的好。

在水乡，淌过一条河，前面还有更多条河。小时候，我去上学，跟在路人的后面，走到一条条小河边，没有桥。河边码头上有条小木船，船的两头各系一根酒盅粗细的草绳，绳子拴在河对面树的根部。上了渡船，拉动绳子到对岸，船还没有停稳当，几个孩子就抢先上了岸。看着他们疯跑的样子，大人们总是喊着：“当心，水边安全！”小河上，即便是有桥，也是简易小桥。金家墩子前面那条小河原没有桥，村上一位长者做善事架起小桥。那时物质匮乏，桥是用他家屋后两棵大杨树搭成的，像个木梯搁在河岸上，人走上去摇摇晃晃。遇上下雨刮风天，行人过桥只能靠爬行。

我家村头的桥可不一样了，那是一座有气派的大木桥。大桥架设在贯穿于太平堆东南到西北的九曲大河上，桥高数丈，宽约2米，桥面两旁建有高高的扶手栏杆。桥是用上好的木料制成的，桥腿所用木材比脚盆还要粗，支撑着五孔桥梁，高高腾起立于水面。在这几十里长的九曲河上，村头的这座桥是连接两岸的唯一桥梁。难怪左邻右舍村子上的人们，说到周家大桥时是那么的骄傲。

二

九曲河连接蟒蛇河，桥是架在河上的路，路因有了桥宽又广。于故乡，我最思古桥，这里有岁月太远的凝结，河与桥都是祖先创业的结晶。

那一年，我被族人推为重修家谱编纂人，有机会了解到家乡古桥村韵史。早先，祖先由苏州阊门赶散而来，为考证家族史，我千里迢迢去吉林大学图书馆，查阅到了清光绪年间所修的一部古籍史谱孤本，并意外阅到一部馆藏善本《盐城县志》。据载，盐城西郊一带，清康熙初年（公元1662年）间，从冈门到河夹寺一带，是一片马鞍型的湖泊泽地，丛生芦苇蒲草，故称鞍湖。明初“洪武赶散”，先祖来到鞍湖一带，插草为标，开挖河道，培土增高，种植庄稼。联手张氏、陈氏、周氏、杨氏等先祖，修建太平堆堤，开挖出连接在蟒蛇河上的九曲大河，繁衍生息。先前住在九曲河东岸的族人后裔孙，一部分人越过河来到西岸开荒种地，便发起修建大桥，得到了住在桥头处周氏及周边村上人们的响应，建起了这古老的桥。

三

岁月洒落古桥，洒落村庄老巷。幽幽树林，朦朦月光，丝丝清风，细细虫吟。古桥的幽静，伴着故乡苍桑。日月星辰，一页页泛黄历史，载着故乡人文化精神和传承。

桥头东，邹家庄前建有邹氏宗祠与牌坊。族人在清光绪丙戌年（1886年）年所修古谱中载：“以联疏远，更立宗祠，以荐烝尝，是年久远”。记忆里，宗祠为古色古香建筑，一进三堂四合大院，青石青砖青瓦，木质精雕细刻图案。父亲说，先前，每逢清明等重大节日族人都在宗祠举行祭祀大典。可惜，我未曾见过宗祠隆重的祭祀仪式，是因我所见宗祠时已改做张邹小学校。

我去上学，走到古桥头，空气里飘着油香的味。大伯村前开了爿油坊，黄豆、油菜籽、芝麻等榨油的原料堆满一屋子，前来兑换食油的人们一拨又一拨。走在青石老巷上，打饼店、豆腐坊、小卖部，还有茶楼、饭馆一家连接着一家，生意红火，人气旺盛。正是有了古桥，村子上的人流如此多，生意如此好。古桥边河道转了个弯，流进大河塘，河塘岸的空地上是农副产品集散地。木水桶里放着刚从芦苇荡捕来的鲜活鱼虾和螃蟹，旁边仔猪、雏鸡、雏鸭交易忙；还有桥头边杨氏铁匠铺打出的铁锹、钉耙等农具，供销社送货下乡的生活日用品。满载芦苇柴草的白帆船，就停靠在大桥边，十里八乡的人都到这里购柴草。那时，乡村里的茅屋大都是芦苇茅草盖成的。

桥东南不远处，建有一座土窑厂，用稻草麦秸做燃料，烧出秦砖汉瓦不知传承了多少年。泥壶张走路用拐仗，真实名少有人知晓，因卖泥壶子（用于放在灶火里炖猪食、热水的器具）而得名。每当泥壶张从桥头边窑厂背一篓泥壶艰难走过桥，来到村前大树下叫卖时，母亲总是张罗着喊来村上婶婶阿姨全买下。那时我不解，泥壶张的泥壶子，价格比供销社里卖出的价钱还要贵。后来他病了，母亲将家里仅有的几斤米，灌在我穿过的那条补丁裤腿做的布袋里，让我送给家住桥东的泥壶张家。母亲说：“泥壶张是个孤身残疾人，病了，不能再卖泥壶子了，靠什么生活呢？”在去了泥壶张家回来的路上，回味母亲说的话，这才明白母亲总是高价买他泥壶子的原因。

桥头古村庄十条巷，条条延伸到古桥边。原为同宗族人后裔孙，至今仍居住在河的两岸旁。延伸古桥头，东有秀美的许家村、张格墩、东万庄、张港，西有邹家墩连着黄家岸、白荡口、徐家庄、新火庙。故乡的人，依仗古桥走四方。靠近桥头不远处，建有一座不太大的神庙，供奉神龛神位香火不断。村子上的人们走过桥梁，来到田地间春种、夏插、秋收，没有闲时。我跟着奶奶去田地间送茶水，见奶奶总会先给桥头的神龛上炷香。走在木桥上，听奶奶说挂在嘴边的话：“做人要像桥一样，低下身子默默地去承载，伴着行人脚步无声无息，无怨也无悔。”奶奶的话深深印在我的脑海里，至今没有忘。

四

古桥头，青石板，承载多少人的美好与遥想，还有孩提时的欢乐。走在古桥上，年复一年水悠悠，草青花红；天苍苍，雁回春暖。故乡的古桥是祈福保佑神奇的地方，给故乡人带来幸福和安康。自从祖先修了这座桥梁后，前来桥上祈福的人不断。大年初头喜庆日子里，远近村子上人家娶媳妇，新娘子船彩画得好漂亮，明明走不到古桥边，可那船夫一定得把新人船绕行到古桥下。船就靠在古桥边码头上，抬起花轿走在古桥上，吹吹打打一大群人看热闹，领头的人边走边大声唱着吉祥语：“新人走在古桥上，多子多福前程广。”跟着的人们齐声和应着：“好嘞！”几个男孩手里抓着、口里含着甜甜的喜糖，挤过人群跑在桥前方，围着花轿捉迷藏。走过了桥，花轿回到花船上，燃放爆竹震天响，重新启航，新郎新娘幸福的微笑写在脸上。平日里，时常看到大桥边栏杆上，贴有红纸写着几行字：“天皇皇，地皇皇，家中有个夜啼郎，过桥的先生念一遍，一觉睡到大天亮。”

古桥好风光，风景美如画。清晨，我走出家门口向东方望去，桥就枕在村头那条大河上，桥畔树柳垂杨，野花朵朵，桥下流水清清。初升的太阳，红得像妈妈刚从鸭窝里拿出来打开的蛋黄，圆圆的，就挂在大桥中间那孔的中央。河面上，飘着一层薄雾，像刚下凡的仙女漫舞。村子里升起袅袅炊烟，映入七彩云端，古桥弯弯似抹彩虹挂在水面上。我读过徐志摩先生的《泰山日出》：“东方有的是瑰丽荣华，东方有的是伟大普照的光明——出现了，到了，在这里……玫瑰汁、葡萄浆、紫荆液、玛瑙精、霜枫叶——大量的染工，在层层的云底工作；无数蜿蜒的鱼龙，爬进了苍白色的云堆。”古桥前还有天水一色，桥、水、云雾与初升太阳相晖，映在近空，呈现在眼前。家乡的古桥村韵，堪比泰山日出景色美。

随着太阳升起，桥边，人们忙碌起来。父亲划着小木船来到古桥下，收起昨晚撒下的丝丝鱼网，收获了一条条活蹦乱跳的鲫鱼、鳜鱼、白条鱼。河面上，远方驶来一条条白帆船，满载着希望去了远方。桥头的大树上，麻雀跳来跳去“叽叽喳喳”叫个不停，女人们来到河边码头说着开心话，洗衣、提水忙活着。

夏日的夜晚，古桥上是纳凉的好去处，我更喜爱古桥美不胜收的夜色。当夜幕降临，月光送走最后一片晚霞的残光，古桥边万家灯火璀璨。我跟着大伯踩着月色走上桥头，如同走进梦里仙境。月光静静地泻在桥面上，柔柔地像睡梦里母亲轻轻的吻，滑动在我的脸蛋上。明镜般的河流，洁白无瑕玉带似地缠绕着村庄。微风吹过，水影灯火如同撤进河面的无数碎银，天水相连，恍若银河。桥面上，几对情人相拥相挽，心花怒放，似银河雀桥相会。我与大伯坐定后，身边围着几圈人，催着大伯讲故事。大伯是村子上的文化人，肚子里的墨水倒出来能染了桥下河水一大片。月光下，大伯评书说《水浒》，再说施耐庵助张士诚起义的故事，说到精彩处，突然收住话夹子卖关子，等下回分解让人难熬又一夜。怕与爱中听《聊斋》，总是不解神鬼何能圆了人间梦里情。问大伯，大伯笑笑不言语，让我觉得更神秘。

五

思古桥，爱故乡，再一次回到生我养我的古桥旁，那是多少年后的事。桥头的村庄，已由过去的茅屋改建成砖瓦结构新楼房。可村庄上的年轻人已很少，繁荣成旧时，顿生秋日凄美的伤。土窑已平去，取土制砖的洼地，建成了养鱼塘，鱼跃水面上，风景别样美。走在古桥边河岸上，想起唐诗里古人那座枫桥与红叶，月落乌啼，漫天风霜，孤舟荡漾，诗人惆怅。岁月穿过古桥，多少人曾经留下汗水和欢乐，胜过淡淡的忧伤。

昔日古桥的前方，如今建起钢筋混凝土结构桥。古桥与新桥，显现唐李白：“两水夹明境，双桥落彩虹”诗样的画。古桥里蕴藏的民风纯朴，随着桥下那奔腾不息的河水，早已融入故土里。

那一天，重回故里，立于船头上，清风拂面，轻舟破浪。扬帆望古桥，看到了点燃桥头神龛香火奶奶的身影，她那弯着的腰，驼了的背，就像是那座老了旧了古桥的模样。还有用那桥一样的脊梁承载村子的爷爷、父亲与大伯，告别挥手古桥上，祝福送我一程又一程。

一部古桥，就是一部古村史。古村与古桥，承载千年乡村文化的记忆。

《村头的古桥》首发于《中国建设报》2017年9月22日副刊