母亲的提灯

       ·邹凤岭·

天还未晚，下起了细雨，乡村提前降下了夜色。我站在泥土垒成的屋子木门边，眺望旷野，丝毫没有烟雨水乡的心境。

母亲离家已经三天了，还没有回来。在这三天的夜晚，我总是站在大门前，注目那条通往远方的路，盼望能够出现夜幕下的灯火。那一定是母亲归来，她是村子上唯一经常提灯走夜路的人。

常年累月的操劳，母亲脸上满是皱纹，青丝也变白了。可她的身子硬朗，手持一根拐杖，虽是“三寸金莲”，走起路来一点儿也不慢。

那时，乡村缺医少药，十里八乡才有一家诊所。加之交通不便，村上人家贫穷，人们有个伤风头疼什么的病，就在床上躺着，依靠自身的力量，挺过那病痛。要是妇女生孩子，只能在家里，那是“儿奔生，娘奔死”的艰难历程。母亲用她的坚强意志、不学自通的助产手艺，为乡亲们服务。一生中，经母亲接生的婴儿无数，全都母子平安，创出了她的人生奇迹。

一次偶然发生的事，让母亲成了乡村接生婆。在她30岁那年，日本鬼子“扫荡”进村，乡亲们躲进了茂密的芦苇荡。受到惊吓，加之用力奔跑，邻居家的姐妹临盆快要生产了。前不着村，后不着店，母亲自高奋勇助产接生，孕妇顺利产下了双胞婴儿。打那以后，左邻右舍有人家媳妇临产了，就请母亲去帮忙，母亲便成了方圆数里唯一的乡村接生婆。

在乡村，助产是件艰难的事。那时，水乡人家住地分散，出脚都是小田埂连着独木桥的路。母亲裹一双小脚，走起路来摇摇晃晃。晴天与白天还好，要是遇上雨雪天和黑夜，有人来到我家来敲门，那一定是有人家媳妇临产了。敲门的声音就是命令，母亲毫不迟缓，提着一盏油灯，冒着雨雪天，踏着泥泞小道，黑夜里前行，以最快的速度赶往产妇人家。这一次，母亲外出助产接生，时间过去了三天，还没有回来。

那一天，我去上学，走过金家庄时，村上人家正庆贺喜得男丁，正举行新生儿“洗澡礼”。主人请来亲朋好友和邻里乡亲，门前挂起了红灯笼，一派喜气。走在老巷上，听得婶婶们议论：“大喜啊，生了个大胖小子。”“是啊，多亏了接生婆，母子得平安。”说话间，一位小姑娘走了过来。她说，那天夜里，她一直站在门边，焦急地等待着，等待夜幕里的灯红。“来了，来了！”见到了我母亲那一刻，小姑娘高兴得跳了起来，一家子人放下了一直提着的心。

在那个年代，乡村里不通电，都用油灯照明。多少个夜晚，我一觉醒来，还能看到母亲挑着豆粒大的油灯，聚精会神地绣那婴儿虎头鞋。红色的鞋面，金色丝线绣成的虎头图案，栩栩如生。在新生儿“洗澡礼”上，母亲总会送上她亲手做的虎头鞋。婴儿穿上了这鞋，虎气生生，美的祝福，洋溢一屋子。

走出校园，我去了军营。临行前，母亲一再跟我说那战乱年代，女人生孩子都不得安宁的往事。保家卫国，千叮万嘱，把我一直送到了村头。

母亲的嘱咐记心间，投身军营，刻苦训练。夏日里，进行徒手武装泅渡军事演练，征服长江天险，扬我军威。长江从雪山走来，向大海奔去，惊涛是江水的气概。英雄的战士们，投入了长江怀中，搏击波涛，誓达胜利的彼岸。夜间全副武装徒手渡江演习，战士们军帽上的灯珠，星光点点，如是母亲夜幕下的提灯闪亮，与奔腾的江水浪花交织在一起，钢花飞溅般壮观。千军万马，搏击江水，直指彼岸，所向披靡。

从部队归来，时常看见母亲还会精心擦亮、抚摸那盏油灯。母亲说，赶走了侵略者，新中国的日子一年比一年好。70年来，家乡巨变，村子上办起了合作医疗，建起了乡镇卫生院。现如今，乡村人家生孩子，都进了市里三甲医院，医疗保障有了极大提高。时代变了，母亲老了，不用再做乡村接生婆了。这一天，镇卫生院派人把母亲接去，让母亲给医护人员上堂课。母亲的提灯作为历史的见证物，高高地悬挂在会场讲台的正中央。

思念母亲。我常常在想，在漫长而寂寞的长夜，有一盏明灯，就不会迷路。

夜深人静时，我点亮母亲的那盏灯，啼听火焰哔哔啵啵的微音，一如听着亲人的细语。我与母亲对话，1952年，母亲将我带到了新世界，我与祖国同行。70年来，阳光普照，社会安宁。我生在农村，见证了医疗、教育等上山进村。走出乡村，我考入了县级行政机关，从事财经、审计与监督等工作，参与了祖国改革开放与建设。几十年来，结合实践我撰写了诸多理论研究与文学作品，见于《求是·红旗文稿》等党报党刊，经济论文出席联合国科教文组织在泰国召开的国际学术会议。遇上了好时代，人人才华尽展，平凡人也能站上国际交流的舞台。是祖国的强盛，给了每一个人荣耀和发展机会。

人将祖国比母亲，党的恩情比海深。母亲的明灯，照亮了新生儿和我生命的前程。