苹果树下

邹凤岭

夏里的故乡，满目葱茏，香馨索绕。枝繁叶茂的果树，鲜花不再的果园，坐实青果，梦甜绿色。

晨光普照，路旁青绿衬托姹紫嫣红的芬芳，青里带着黄和红。那青的是李子，黄的是枇杷，红的桃子。看这早熟的水果，让人垂涎欲滴。

奶奶的果园，就在老村老屋子前，夏里没有黄和红，一色的青。整整一个夏，奶奶守候果园到了秋。说是果园，其实就是几棵苹果树。那时，粮食紧张，毁林种粮，老家村子上少有果树种植。奶奶的果园，就在高墩子上，那是祖先为防水患，开河挖塘堆起的屋基地。原先住着几户人家，后来搬迁去了土改分得的新土地，空出了高地，唯能种树，爷爷种下几棵苹果树，成了村子上唯一的果园。

小小的果园，美里藏着甜。初夏里，放学归途中，看眼前的村庄，绿树环绕，炊烟袅袅。一阵雷雨，洗涤了空气，雨过天晴，纯白的云朵，湛蓝的天空。老村子的上方，挂着一条彩虹，霞光映照，青青果园梦幻般斑斓。每当走近果园，总能看到奶奶忙碌的身影。那年头，人们忙着到队里去出工，没有时间打理这果园。奶奶上了年纪，又是“三寸金莲”，不用再出工了。奶奶一生闲不住，果园是她打发时间的地方。一年四季里，都能看到奶奶果树下忙碌的身影，苹果树下，深翻了土地，撒下农家肥，接下来是锄草、松土。奶奶管理果园一点儿也不马虎，一样一样的农活，都是奶奶摇摇晃晃做完的。那一次，我到果园去玩耍，顺着斜坡往上走，看奶奶摇摇晃晃的样子，连忙伸出小手，扶了奶奶一把，奶奶看着我笑了，笑得苹果般香甜。

夏日的阳光，炽热似火，水乡里昼夜温差大，摧生果子快速地生长。不知不觉中，鲜果挂满了枝。灰喜鹊是果园的常客，是为果树灭虫子。到了果子长大后，大风常常把那快要成熟的果子吹落在地上。每当见到落在地上的苹果，奶奶心疼地捡起来，放在衣兜里，摇摇晃晃来到我面前，用她那围腰布擦干净，对我说：“吃吧，这果子新鲜着呢。”那时候，生活困难，满村上的人常年都饿肚皮，我能吃上只苹果，很高兴。尚未成熟的果子，酸里带点儿涩，可我还是觉得甜。奶奶看着我吃得津津有味的样子，站在一旁美美地笑。

到了秋，黄豆熟了，稻子黄了，苹果红了。收获季节，奶奶乘着好天气，赶着阳光采摘熟了的苹果。此时的果园，树上硕果累累。果树着实好脾气，矮矮的，挂满了果实的枝条被压弯，奶奶伸手就能采摘到。少有长在那高高树顶上的果，我路过果园，会自告奋勇地爬上树帮奶奶采摘。站在树下的奶奶，仰面看着我，不断地提醒：“小心的！” 奶奶把采摘下来的苹果，精心收藏着，舍不得吃。到了初一和月半，奶奶打开那藏有苹果的箱子，细心地挑，挑出那个生有斑的苹果自己吃，把那最好的也会分给我和孩子们。每次都这样重复着，直到将那苹果收藏到了过大年。

大年三十那一天，奶奶叫我，抬着她收藏了一个冬季装有苹果的箱子，从村东头走到村西头，挨家挨户地送，每家一两只苹果。奶奶说：“过大年，苹果是喜气，平平安安又一年！” 到后来，村子上的人家富了，不用奶奶送苹果了，可奶奶仍然保持着那年头收藏苹果的习惯。每年收获的苹果，奶奶总是先挑有了斑点那个吃，把好的留到了最后。孩子们有些看不惯，都笑奶奶，告诉她先吃最好的。奶奶总是说：“把最好的留下，看这有点儿生斑的苹果，不先吃了就浪费了，多可惜啊！”我母亲也学上了奶奶的习惯，夏日里，炒蚕豆咸是最下饭的食物。餐桌上，一盘炒蚕豆，母亲总是挑那炒焦的、小的和破了的蚕豆吃，大的好的都留给了我们。

走到了村头，那老屋前高墩子上，奶奶的果园还在。看那果树长高了，树干粗而壮。走近果园，苹果树下，好像又看到了奶奶忙碌的身影。定下神，清清模糊的双眼，想起奶奶走的那一天，满屋子人发现奶奶留下的苹果全都是最好的。送别的那一刻，我捧着奶奶留下的大苹果，放声大哭。踩着母亲的脚步，慢慢向前，耳边仍能听见奶奶那“把最好的留下”熟悉的声音。