铁城
网站用户
记事以来，父亲一直都不讲究发型。用他的话说，我们这些人吃了做做了吃，累了将就歇会儿，讲究那些有啥用？
只要老家王剃头到了家门口，父亲就端来吃饭用的高板凳，一屁股坐上去就说： “还是光头！”就这样，父亲剃了一辈子光头。
数九寒冬时，乡邻们怕冷防寒，都会戴上这样或那样款式的帽子，父亲从不与他们“随波逐流”，总喜欢用一条长毛巾缠在头上，出汗时还可当毛巾，顺手从头上摘下，随意在脸上和头上抹几下，然后又将那毛巾缠在头上。
实话实说，在20世纪的80年代，头上和手上戴的、缠的和身上穿的，都已经成为某种身份的象征了。
我在公社上班正式领月工资时，父亲已年逾古稀。
眼见饱经风霜而满面沟壑一头银发的父亲，怜悯之心油然而生，在未漏丁点儿“风声”的前提下，我花八元钱到供销社为父亲买了一顶较为适用的棉帽子。
回家将帽子递到父亲手上时，父亲那个乐呀真叫喜不自禁，当着一家人的面直夸我好不说，还用双手不停地在棉帽上抚摸来抚摸去，两只眼睛瞬间变成了一双弯豆夹。
让我和家人们都没想到的是，父亲爱不释手的那顶帽子，他竟只戴了不到一个月，便将其摘下搁置一边，继续恢复了毛巾缠头的习惯。
那时，因为工作繁忙，加之我和妻子也离开老家搬到了街上居住，对父亲摘下帽子恢复缠毛巾的举动没怎么在意。
后来，家庭经济条件逐渐好转，我又先后为父亲买过两顶帽子，一顶是从沿海深圳采购而来，稍显新潮的鸭舌帽；一顶是适合高龄老人戴用的仿军帽（也叫雷锋帽），仿军帽既保暖又耐看。
不屑说，鸭舌帽和仿军帽的命运，都与先前的棉帽一样，同样遭到了父亲的冷落。
记得那是20世纪的1987年春节，我和妻子双双由组织安排调进县城，并分得了一套七十平方米的新楼房。
为让在农村辛苦了一辈子的父母亲开心，我两夫妻和女儿满心欢喜地邀请二老进城过年。
腊月廿八日下午，我们一家三口日盼夜盼的俩位老人终于来了。
当我在住家楼房前的梯坎上接到父母时，正在一旁闲侃聊天人们的目光，齐刷刷地投向了我那老父亲的头上！
此时，我才下意识地注意到父亲那剃得铮亮的光头上，竟缠着一条黄白相间的毛巾。
进到家门后，有些无地自容的我，沉着脸向父亲硬生生地甩去了一句十分难听的话： “进城过年，有新帽子不戴，头上缠根毛巾是为了好看吗？”
这时，明知我不高兴理由的母亲，也紧随其后补了一句： “你老汉一辈子就喜欢装穷，他以为装穷，会有人同情他奖赏他！”
这下好了，母亲那两句难以入耳的话，一下冲翻了三天不说两句话的父亲的火头子。
只见他将身上背着的大包东西朝地上一甩，火冒三丈地吼道： “是的，我爱装穷！老子一辈子只靠双手挣工分来养家糊口，从没奢求哪个舅子帮过我。”紧接着，父亲又将脸转向我和我妻，语气稍显温和地说： “你们不晓得，我不戴帽子，不是不喜欢你们花那么多钱给我买的帽子，是我戴起帽子脑壳发痒，随时都想用力去抠。只有缠帕子，脑壳不但不发痒还热和！”
听过父亲那段像似真情实感的话语，一直以为节俭了一辈子的父亲，是担心帽子戴坏了，我们又要破费的原因而舍不得戴的我，依然存有似信非信的感觉。
不用说，三十七年前那个最值得我和家人们庆贺的春节，老少三代人都是在郁郁寡欢中度过。
过完春节，我在完全未弄明白父亲不爱帽子爱头帕的真正缘由时，仍然依从父亲的喜好，到当时的长寿县百货公司花五十八元钱，为他买回了一条两米多长的黑色丝帕。我深知： 年轻时的父亲，是我家七八口人的顶鿄柱，是全生产队赫赫有名的大劳动力。颗字不识的父亲，为我家做出的贡献真是无与伦比，无法言表。
也正是那条丝帕，陪着父亲走完了他劳苦一世的生命末路。
父亲83岁归天时，我吩咐工作人员将父亲爱惜有加，缠了将近十年仍完好无损的那条丝帕，装进了父亲的棺材，让它在阴曹地府继续陪伴我那苦命的父亲。
当完全明了父亲不舍儿子敬孝的帽子，无奈缠头帕的个中道理时，我也是个年逾花甲的老人了。
七年前的那个冬天，山城的气温极为低下，大女儿见我蓄着近似光头的平头，也毫无前眺、悄无声息地给我买回了一顶MLB棒球帽，送给我时还特别地吩咐道： “爸，今年冷冬大，你的年纪也不小了，戴上这顶棒球帽，既时尚又暖和还显年轻。”
接过女儿双手递过来的帽子，我心头那个暧哪，真可叫无法言说，难怪世人都说女儿是件小棉袄！然而，让自己也没想到的是，那顶既暖头又贴心的帽子，仅只戴了一个月左右，无论每天早上洗头还是不洗头，整张头皮就是发痒，无论你是忙还是不忙，身边有人还是无人，都想要摘下帽子抠上几爪。
后来，我咨询了一个中医朋友，他告诉我说，戴帽子头皮发痒想抠，是因人而异。阴虚火旺的人，就不太适宜戴帽子。头部，是人体散热一个非常重要的部位。缠头帕，因为头顶是敞开的，既可保暖又能散热，是古时人们最科学一种防寒举措。
听罢中医朋友的一席话，我的内心深处，萌生出了久违的歉疚： 九泉之下的父亲，我们错怪您了，应该向您赔个不是！
