宰牛

元旦达吉

选择在秋末的凌晨5时，动身。途中，天色幽暗，山野如同覆盖了巨大的黑氆氇毡，点点星辰像氆氇上的空洞亮点。我同一席人奔赴巴塘乡。两辆车，7个人。到巴塘乡的牛圈后已是清晨6时，天色仍昏暗。圈在牛圈里的牦牛群，鼻中呼出两股白气。在凄凉的秋天早晨，上百头牦牛，犹如架起一个个小火炉的烟囱里冒出白烟。

不消说，今日要宰杀的牦牛有8头。挑选4头母牛，4头公牛。曲江是牦牛的主人，年岁28余。他手里攥着如同小拇指一般粗的绳子，长长的绳子从左手拉到右手，在右手间撵住，形成垂下的圆环。并朝一头公牛逼近。右手里绳子在晃动，在朦胧的天色中，俨然有勾魂使者的威迫感。牦牛是通灵性的，不然怎会目睹一头牦牛倒下时，其它牦牛围在周边，莹澈的牛眼里怎会潋出涟漪的泪水。我们不免也会在宰牛前产生悲悯。

曲江晃动手中的绳子，抛向一头体形硕大的公牦牛，娴熟的套绳动作，精准地套在了公牛的脖颈上。曲江撑开腿，双脚扎地，双手扽住绳子，借牦牛后撤的力量，使套住牦牛脖子上的绳子勒得更紧。公牛强大的力量拖走曲江向前跨了几大步。曲江又撑开步子，趿拉双脚，定住脚跟，牵住绳子将公牛拖住。套在牛脖上的绳扣，将喉咙勒得直喘粗气，极像咽喉中卡住了异物。公牛尽量撑开上下颚，鼻孔放大猛呼吸，喉咙中发出低沉的哀嚎，犹如垂死之人发出的呻吟。我愣在原地，忘却了秋日清晨的冷意，公牛拖着绳子左右撤步，绳子将要勾到我时，我才想起来往后闪躲。紧接着两名壮年男人紧随曲江身后，挶住另一端绳子。三人合力将公牛扽拉出牛圈。公牛惊恐的眼球里映出漆黑的暗影，暗影仿佛牵着公牛拽进死亡的深渊。

曲江和两个男人扽住绳子，牢牢牵制住公牛撤步，公牛不再跳跃或挣脱，公牛似乎意识到越挣扎，颈项上的绳子只会勒得更紧。曲江喊了一声“老马”。一个身穿绿大衣的中年男人，缓慢靠近公牛。他身着一件褪色的绿大衣，衣角有破裂的缺口。圆墩的脸，眉尾稍弯，鼻梁短而弯钩，眼睑凸，整张脸有猫头鹰一般的脸相。老马是曲江请来刺死牦牛的外地人，老马在巴塘乡有十几年了，宰杀牦牛的人家都会请他刺死牦牛，他们认为这样罪孽会轻些。老马将手中紧攥的一节绳子，圈住公牛的四肢，顺势猛拉，公牛敦实的四肢束在一起，倾倒。曲江用双臂的力量，压住公牛头。公牛不再有细微地挣扎，似乎俯首等待死亡的到来。老马从大衣的腰间掏出一把平口的螺丝刀，左手手指摸着牛的头部和颈部的连接处，右手中的螺丝刀对准后脑颅，捅了进去。像西瓜上扎进筷子一样的轻松。老马并没有拔出螺丝刀，起身走向旁边。公牛鼻中不再发出低声的“雷霆”，微张上颚，全身震颤。黢黑的眼球，渐渐蒙上了一层青色的清涟。眼球里没有了深色光泽，泛起死亡黯淡的浅光。

随着时间的流逝，东山天际放出了一些光色。淡淡灰，像牛眼中浅色光。该我选择要宰杀的牛了。选公牦牛。虽说肉质嫩不比母牛，但耐吃，一家人将近能吃一年载。在牛圈里，曲江让我指出要宰杀的牛，我心里竟出现一句宽慰自己的念想。哪怕种菜挖地也会害死许多虫子，人要吃，杀生就难免。一家人要吃肉，只需宰杀一头牛罢。转念想，我们虽有慈悲心，但念经的嘴里也会挑剔牛肉的肥瘦。

“我不知道该挑选哪个？”我举棋不定。

“这头大。”曲江说。他指着一头公牛。我瞧见那头公牛旁边依着一头牛犊，我摇了摇头。

“那头牛呢？”他又指了一头花斑的公牛。我仍不敢痛快地给出答复，在牦牛跟前显得孱弱。

曲江察觉到了我在拖宕，在迟疑。他就指向一头前额花斑的公牛说：“那头牛顽劣，有时圈不住。很容易进狼口。”

“好吧！就这头不听话的牛吧。”说出这句话后，我仿佛找到了解慰自己的理由。

绳子套到了那头公牛的颈项，公牛睁大眼睛，黢黑的眼珠里充满了恐惧。挣扎已然成了求饶，但绳子套到它颈部的那一刻起，它的生命已被剥夺。捆绑完那头公牛后，老马将平口螺丝刀举在牛脑上方后，我转过身子，不敢直视。听着我身后变得死寂后，老马竟走到我身旁宽慰起我来。

“别怕。宰牛的是我呀！”

我没有回答什么，只点了点头。心里却在想，是我让你宰杀的，罪孽理应是我的。反而他的这句话，仿佛在揭露杀生的罪主。

阳光照到了山脚，公牛被扬起四肢，刀子捅进牛腹，开始开膛破肚。我凝视着公牛变青色的眼球内，充满了死寂。割下的牛头切割面渗着血，犄角怒指天空，像是立起的剑刃，戳破我的心脏，涌出热腾的悲悯。当牛的心脏、肠子、肚子、皱胃、脾脏等一个个割下来，摆在旁边。在阳光下闪着鲜红的光。我心中的罪责感油然而生，提醒自己，这头牛是死在我手里的，也解慰自己一头牛够一家人吃，稍能泯灭自己一点罪责感。

这头公牛终被大卸八块，扔到车上。只有它草胃里未消化的塑料凝固物，弃于地上。在泛黄的秋草间，格外刺目。极像剔光了肉，丢弃在荒野的牛骸骨。

宰牛后，竟有数周我不敢把放在跟前烹煮好的牛肉，放进嘴里。