红薯清香

小时候，常见到母亲在伙房的板壁上挂着一串串红薯。母亲说，那是留来做种子用的。趁母亲不在，我们往往会偷偷摘一两个下来烤吃。初春刚至，那些红薯就争相冒出白嫩嫩的绿豆似的芽来。母亲将这些发了芽、被烟熏得黑不溜秋的红薯埋到地里。到三四月份，这些红薯就会牵出一尺来长的藤蔓，展一张张水嫩的叶儿。

稻秧刚一插完，那时节经常飞雨，母亲披着胶布，戴上斗笠，到地里将这些红薯藤蔓小心翼翼割回家。在堂屋地下，母亲用剪刀将它们剪成一小节一小节的，每一节留一两片叶子，齐齐地码堆好，然后顶着雨丝，再把它们移栽到别的地里。那时，每家多半的地都栽上红薯。不消几日，栽下去的红薯秧便活络地蓬勃起来，焕发出盎然生机。

等到挖红薯时，刚好稻谷全收进仓。挖红薯与栽秧、打谷差不多一样辛苦，都是让全家人忙累够呛的活。放学之后，我们最重要的活就是挑红薯藤。用一根小小的两端有些尖的竹扁担，每端穿上一两捆红薯藤，一摇一晃地挑回家。或要么用小背篓把破损的红薯背来给猪当零食。倒进圈里，猪们争先恐后抢吃，嚼得脆生生响。个儿完整的红薯，父母则将它们堆放在伙房的角落和房间里，将半个房间填满。样子好看一些的，母亲会把它选出来，留作种子之用。

经霜后的红薯，汁多，味儿特别甘甜，宜生吃，用刀划去皮，咬起来，脆生生的，索索地响。

那是一种享受。

我是最喜欢生吃红薯的。走过红薯地边，不管是谁家的，总想抠一两个来解馋。见四下没人，蹬下身子，手指似钉耙，一下子红薯就到手了，顺势在地边的草坡上蹭几个来回，红薯上的泥土就掉得差不多，然后再用衣袖揩揩，塞进嘴里，边吃边把薯皮吐掉。

父亲喜欢喝酒，遇见亲朋好友，不醉不罢休。晚上，总不肯睡觉，一屁股坐在火塘边上，垂着头，腿折弯着，用膝盖抵着脑袋，双手耷拉，一个劲叫母亲削红薯给他吃。削好后，他不接，只是抬起头来，闭着眼，嘴张得老大，叫人直接送进嘴里，然后再低下头去，嚼得咵咵响。吃完，又抬起头来，张开嘴……母亲又气又笑，咬牙骂他装嫩（撒娇），跑出伙房懒得管，到邻居家串门去了。

父亲不停地嚷嚷，要我们继续削红薯喂他。

不知不觉间，火塘边堆满了一地的薯皮。

深秋时节，天气晴朗，秋阳高照，天空一片湛蓝，像大海深邃的眼睛。母亲把红薯叶铺在天楼板上，凉在屋梁下的楼楞上，和屋前的凉槁上。有时，母亲也会把薯叶抱出来，晒在小田的草坡上。风急急地吹，挠得薯叶忍不住哗啦哗啦舞动。那些失去水分的薯叶，挣脱薯藤漫天纷飞，像一只只狂舞的蝙蝠。

干了的薯藤，是冬天喂猪喂牛的最好食料。母亲心疼那些飞走的薯叶，叽叽呱呱骂风好一阵子，然后到处去追逐捡拾。盯着空中飘悠将要落下的薯叶，伸直双手，手指拢成碗状。眼看要逮住了，殊不知，风又起，薯叶调皮地飞高了去，害得母亲跺脚叹气，累垮在路边，哎呀呀地叫唤，有气无力地招手，要我们接着追，不准它们跑了。我们可高兴了，把纷飞的薯叶当着玩伴，满世界追呀捉呀，弄得满头大汗。

每年这个时节，母亲都要晒薯干。那可是我最爱吃的东西。母亲把红薯洗净，然后蒸熟，放凉之后，用刀切成一片一片的，再用簸箕盛好，拿到廊檐的屋皮上去晒。那里比较高，鸡一般不会不去，也不会被人偷吃。晒几天后，薯片八成干，母亲便收起来，放在房间里凉着，这就成了薯干。薯干又甜又有韧性，吃起来特别带劲。

薯干可是极好的干粮，去坡上砍柴、打草、放牛、放羊的时候，随手抓上几片，放在衣服口袋里，就不怕肚子叫唤了。

冬天的夜晚，常有人到家里来坐夜，有媳妇，也有男子。父亲用铁丝将煤油灯吊起在伙房中央。母亲她们围着油灯补衣服、纳鞋底，神情专注地看着手里的活，絮絮叨叨地话着家常。男的要么闲谈，要么抽旱烟，要么枯坐，看女人们穿针引线，看灯光映红的姣美脸庞。平辈的，时常开一两句玩笑，笑得火苗子微微颤动。夜是静寂的，村子像在熟睡，偶尔有犬吠，偶尔有人从窗边走过，踮脚朝窗子里看一眼，就走了。窗子只留一条透气的小缝，窗外一片漆黑，屋内的人往外瞅的时候，什么也看不清，只听到脚步声越走越远。有时，朔风呼呼地吹，突然间下起碎米雪，打在屋皮上，透过窗户的缝隙弹进伙房里来。碎米雪急促地下了一阵子后就消隐了。人们才突然意识到，夜有些深了。有人说要回去，遂打起哈欠，伸了伸懒腰。母亲急忙放下手中的活，说肚子都饿了，回去怎么睡得着，煮红薯宵夜再走不迟。这么说了之后，没有人执意要走。于是便有人烧火，开了窗，母亲洗了红薯和顶罐，不久，顶罐冒起了热气。吃了红薯，大家就真的散去了。躺在床上，胃里感觉暖和很多。夜里，又下了好几趟碎米雪，零零星星的，伴着小雨。

冬日的每个早晨，母亲总是比我们醒得早，顶着寒气，到井里担来两桶水，然后生伙房里的火，把昨夜埋在火塘里的红薯悉数刨出，堆在火塘的角落里，像一只只可爱的小猪。这些红薯，被夜里的宿火烤熟，有的还烤出一层糊锅巴。母亲舍不得吃，那是她每天为我们准备的上学早餐。每夜，母亲都是最后一个离开伙房睡觉。在离开伙房之前，她总要把一堆不大不小的红薯埋进火塘。

有次，母亲刚从伙房回到房间，刚在床上躺下，吹灭油灯，突然记起什么，于是又摸索着起来，点上油灯，灯光将她的面容照得格外明亮。我问母亲起去干什么？她说忘记在火塘里卧红薯了。遂披了衣，趿着鞋，擎着灯盏，用手护着灯光，小心地瞅着楼板，缓缓下楼，进伙房，一会才又回来，不停地打着寒颤，嘴里说着“冷死了的”，钻进被子后，好一阵子身子都暖不过来，脚仍是冷得跟冰似的。我躺在床上，久久不能入睡，母亲起床点灯披衣的情景，总在眼前呈现。顿时觉得，母亲是那么的慈祥宁静，小小的心域莫名地泛起一阵小小涟漪。

学校的起床钟声悠悠传来。母亲叫醒我们，为我们准备好炭火，分好红薯，然后才去做别的家务。我们吃着带着余温的散发着清香的红薯，提着火盆，顶着呼呼朔风，兴奋地向学校跑去。母亲有时也会从伙房或灶房的窗户探出头来，叮嘱我们别跑，小心摔倒。可我们还是停不下脚步，只因我们心情很好，心里满当当地装着叫做温暖的东西。