雾罩群山

认识迷溜（苗语：大妈）纯属偶然。

那时，我和妻刚调到这个苗寨教书不久，学校的自来水管就坏了，没水煮饭，我只好去水井担。水井离学校较远，一担水一个来回至少得花半个小时。担了两天水，我就打懒注意：何不去附近村民家担？村民每家都有自来水的。抱着试试看的心态，就是这样，我第一次走进了迷溜家。

迷溜家住在苗寨下方的公路外坎，出学校往左拐大约一百米远就到了。孤零零的一栋陈旧不堪木房，屋顶一半盖青瓦，一半盖木皮。木皮大多业已朽烂，有的被风吹走，有的哑然垂挂在椽子上。

我在屋外喊了几声，没有人答应。见大门敞开着，便走了进去。大门进去左侧是个敞开的杂乱无章的灶房，一孔大大的土灶扣着口大大的塘锅，半塘锅猪潲还散发着微微热气。一个破损的锅盖立在土灶一旁，三两只鸡站在锅沿不紧不慢地啄食。灶房的角落凌乱地堆放着几个落满尘灰的坛子。灶房靠里的板壁右侧，一扇烟色凝重的木门微微开启。烟从里面窜出来，蛇样扭动身子，填充灶房的上层空间，一圈一圈地收紧身子，赖着不肯离去。

我又喊了几声，仍旧没有人应，于是推门走了进去。

原来是厨房。此刻，厨房里正煮着米饭。火塘中间粗糙的撑架上蹬着个老旧鼎罐，盖揭开翻放在火塘边沿。鼎罐里的米汤正“嘙啰嘙啰”地翻腾，形成一个个乳白色泡泡，升腾起袅袅热气。火塘里的火要死不活地燃着，产生的烟特别大，那是干生柴混杂燃烧的结果。厨房采光极差，窗户糊着塑料胶布，只留一线窄窄的窗孔通气，曾经透亮的胶布失去了原有的白色，漆满浓重的焦黄。

我将快熄灭的柴火弄燃，然后退出厨房，正好看见一个老妇拄着拐杖，提着空潲桶从外面回来。她看上去约六十来岁，腰有些佝偻，着一身普通苗服，脸上的皱纹又深又密，眼睑低垂，气色不是很好，整个人弥漫着忧郁的气息。

见生人到来，她先是一怔，显得有些急促和不知所措，随即脸上涌起尴尬的微笑和歉意的神色。

我向她说明来意。她听不懂，只是浅浅地笑。我指指担来的水桶。她立刻三步并着两步走到正屋前面，扭开自来水龙头，白花花的水喷涌而出，然后叫我拿桶去接。接水的时候，我问她家里有几口人。她柔弱地说“买不”（ 苗语：听不懂的意思），脸上又涌起歉意的笑容。她从厨房拿出板凳，用手胡乱抹了一下，再撩起衣襟揩了揩，然后递给我。见水满了，我没有坐，向她道谢后担着水就走了。临走的时候，她又说了一通苗话，声音仍是柔弱的。见我听不懂，她就指指我肩上的水桶和她家自来水龙头。这下我明白了，她的意思是叫我没水的时候再来担。

后来，我渐渐懂得一些简单的苗语：比如见面问候，大妈大伯，猪牛羊，生活用品等之类的，同时也知道了她家的一些情况。

迷溜丈夫早年去世，两个儿子由她一人拉扯长大。大儿子结婚生有一个男孩，二儿子还没结婚。迷溜跟二儿子住。两个儿子长期外出打工。大儿子和儿媳每年过年几乎都回来一次；二儿子一直在外面打工，有五六年时间没有回来了。大儿子、儿媳是在孙子刚满三岁的时候就外出打工的，走时托孩子给她照管。当时，那孩子已经七岁多，和我孩子一样，正读一年级。

只要学校一断水，我就去迷溜家担。每次，她都是笑盈盈的，非常热情。

我说迷溜，每次都来麻烦你，真不好意思。

“你未嫌弃我，才肯来我家担水哦！”迷溜这么说，我就更觉得不好意思。

有段时间，干旱非常严重，自来水有时只有米草那么粗，白天甚至经常断流，扭开水龙头接一天下来，桶里只有一搾来深的一层浅水。

中午放学后，我去水井担水，水井的水也少得可怜，只有一皮薄薄的水润在井底。一个妇女弯下腰，用锑瓢正努力把井底的青石刮得“哐哐”响，然每次依旧只能舀上来小半瓢水，边上还有好几个妇女心急无奈地等着。

见取水无望。我又跑到别的水井，还是取不到水。我泄气了，担着桶垂头丧气往回走，中午饭打算买方便面对付。在路上，正好遇到迷溜从坡上打猪草回来。她拄着拐杖，站在路中央歇气，喘着粗气，汗水从脸上不停地淌下来。

迷溜说她家还有水，叫我去她家担。我大喜过望。

其实，迷溜家的存水也不多，水龙头跟前的水桶也只有小半桶水。水龙头没精打采地流出一滴一滴的水，落在水皮面溅起细小的波痕。

我不忍心把水倒进桶里，无精打采地返回学校。正当我准备去村里的小卖部买方便面时，想不到迷溜却提着水，拄着拐杖蹒跚朝学校走来。我顿时全身热血翻滚，赶忙迎上去。

迷溜责怪我没有把水担来，害她累得喘气。我不好意思，愧疚而尴尬地直挠后脑勺。

迷溜站在操场中间，拄着拐杖歇息了一阵子。我歉意地把水桶还给她。她接过空桶，脸上笑容舒展，像完成了一桩心事似的。

下午放学后，村子还没升起炊烟，村民们大多尚在坡上干活。这时去水井取水可能会有收获。远远地却看见一妇人伏在井沿上，上半身伸进“n”字形的井门里。走近一看，才知道是迷溜。她把拐杖放在井旁，努力伸长腰身，费力地舀落到井底石板下面小凼里的水。井沿旁边的水桶里装着小半桶浑浊的水。她没发现我，仍旧吃力地颤巍巍舀着，水瓢和井石碰撞发出的“哐哐”声使我的心一阵紧缩。我后悔死了，我不该用她送来的水，我怎么就想不到呢，怎么就这么自私？自责和愧疚羞得我无地自容。

我赶快叫迷溜歇歇。迷溜见是我，讪讪地笑了笑，然后一屁股坐在井旁喘息，说人老了，不中用了。我舀了半天，才舀了两个小半桶水，膝盖和腰都酸痛得难受。

迷溜说，可以了。我还想再舀，她却说够了，多了也担不动。我知道，她这是让水给我舀。我说先跟她担回家。可是，无论如何，她都不愿意，并嘱咐我赶快舀，一会儿担水的人会多起来的。我没有再坚持，目送迷溜担水拄着拐杖慢慢远去。当我把头再次伸进井里时，脑海里全是迷溜艰难舀水和担水离去的身影。

我的眼眶不由自主地濡湿起来。

在学校，平时吃剩的饭菜，我们总是倒在学校旁边的稻田里给村民喂鱼。

一日，正当我准备拿剩饭菜去倒时，恰好遇到迷溜。她很吃惊，说这些饭菜扔了可惜，送给她喂猪吧。我当即把剩饭菜递给她。她满脸感激，乐呵呵拿回家，还从家里提来只潲水桶，放在学校厨房旁边，并嘱咐我，桶满了，就跟她孙子光平说。

剩下的饭菜如果数量多，有时，我会用塑料袋装好，待放学的时候，叫光平拿回去；如果剩得不多，就和洗锅水一起直接倒进潲水桶里。潲水满了，迷溜都会亲自来提，有时我也帮忙送去。

我发现每次迷溜来提潲水，总要拿些东西来送给我们，要么是几棵白菜，要么是几个萝卜、西红柿，或是辣椒之类的东西。

转眼间到了小年。苗家过小年通常在农历十一月底，比我们过年足足提前一个月。迷溜杀年猪那天，我们正好回老家去了。回来的时候，迷溜拿着一绺猪肉和两个腌鱼到学校来送给我们。

我当即就傻了：迷溜平时要油炒菜吃都没有，怎么拿这么大一绺肉来送给我们？

迷溜说，杀年猪那天，她到学校来叫我们去吃刨汤，可我们不在，她一直不甘心。她还说，多亏我们送饭菜潲水给她喂猪，这年猪才比往年大。

她话音没落，我就羞愧难当。我们三口之家包括其他老师全算在内，每天所剩的饭菜潲水也没多少，靠这些肥猪那是不可能的。迷溜这么说，是想要我心安理得地接受她送来的猪肉罢了。

她越是这么说，我就越觉得羞愧，说什么也不肯接她送来的东西。迷溜生气了，撂下气话：如果不接，就是看不起她。这话我咽不下，只得把肉和腌鱼接过来，条件是她必须跟我们吃饭。迷溜也不推辞，这下我的心才好受一些。

从此，我们与迷溜相处得十分融洽，亲如一家。我要孩子喊她奶奶，孩子懂事地当即甜甜地叫。迷溜眯着眼“哎”地应着，慈祥而爱怜地摸着孩子的个头，内心涌起一阵激动。

冬天，迷溜衣服穿得薄而少，经常冷得瑟瑟发抖，双手缩进短而宽大的袖口内。光平也经常冻得手脚通红，戴着薄而旧的帽子，穿的一直是那双脏旧得不见鼻子眼睛的解放鞋，鞋带早没了，用细小的布条系着，一双袜子褪到脚踝处。

妻翻出自己和孩子的一些衣裤鞋袜，用袋子装着递给迷溜。这些衣物，大多只穿过一两年还没破损，还可以继续穿，只是有的缩水短了，洗得毛边了而已；孩子的衣服鞋袜几乎都是完好的，有的还像新的一样。

迷溜接过这些东西，眼圈泛红，一个劲说我们是好人，紧紧拉着妻的手不愿放开。

次日，迷溜穿上妻送的毛衣，光平也换上加绒的皮鞋。迷溜逢人便说是我们送给她的，一个劲在人前说我们的好。

我们仍旧一如既往地吃到迷溜送来的蔬菜瓜果。有时，她也会把蒸熟的红薯洋芋拿到学校来给我们吃。

后来，迷溜还送一块在学校附近的菜地给我们种，课间，都能去侍弄一番。在迷溜的这块地里，我们种上辣椒、茄子、白菜等蔬菜，还送给学校的其他老师吃，有时也送给迷溜一些。

冬天，有很长一段时间，天气都是阴沉沉的，不时飘洒冷雨，雾缠来绕去，将苗寨裹得严严实实。桶里的潲水快满了，好几天都没见迷溜来提，因工作忙，我也忘了送去。

我问光平。他说奶奶病了，病得有好几天了。

我大吃一惊，忙叫他带我去看看。

我看见迷溜静静地躺在床上，不时发出轻微的哼哼声。迷溜脸色苍白多了，头发凌乱不堪，眼睛没有光泽，眼窝深陷了下去。我的心头一阵酸楚，问得了什么病？她说全身酸痛得不行，原想扛几天就过去了，哪想一直未好，身子越来越沉重，以前生病都是这么扛过来的。

怎么不去买药打针？她只是摇头。光平说没有钱。

谁煮饭给你们吃？光平说开始是奶奶煮，奶奶动不了他就煮。

才多大点的孩子啊，能煮出什么样的饭菜！我跑到伙房看，伙房里摆得乱七八糟，鼎罐里的饭食稀稀浆浆的，锅里残剩的是半锅煮得过熟的白菜。我打开碗柜一看，天哪，我当时就惊呆了，泪水在眼眶里打转，里面居然还放着一个星期前，我请老师和村干吃饭时所剩的叫光平拿回来的菜。

我不解地问迷溜，你怎么留那些剩菜来吃？迷溜只是淡淡地说，菜里有肉，喂猪可惜。我仰头长叹，一阵阵悲凉从脑后袭来。

见迷溜还没吃饭，我赶快叫妻把饭菜拿来。迷溜只是勉强吃了一点。之后，我又叫来村医给她输液。

迷溜的泪水一下子就溢出来了。她拉着我的手说：“老师，你们对我太好了……”迷溜欲言又止，深深地叹了口气，无助地望着窗外。窗外正飘着小雨，雾在窗外迷蒙，迷溜的视线显得茫然无力。

打了三天点滴之后，迷溜就不肯再输液，说自己已经好很多了，再打浪费钱，说什么也不愿意。

时光飞逝，转眼间，我在这个苗寨教书已逾两年。

一个秋日的中午，阳光非常美好，可学校的自来水又没来了，我只好又去迷溜家担。

迷溜坐在屋前的空地上，戴着老花镜，聚精会神地缝制衣服。她把头埋得低低的，动作迟缓而笨拙，我的到来，她根本没有觉察。

我问她干什么。她抬起头来，笑了笑，不好意思地说，快过牯藏节了，我想给小丁（我儿子）也做件马甲，光平的她已经做好。

牯藏节是当地最隆重的民族传统节日，七年才过一次。节日期间，男孩子要穿马甲，女孩子要穿盛装，要参加游行、吹芦笙，要斗水牛、唱苗歌，要踩歌堂，十里八乡的村民和外面游客都要来参加。当地流传着这样一种说法：“一年牯藏，十年兴旺”。由此可见，牯藏节在当地人们心中的地位是任何一个节日都无法比拟的。

我激动地说，你怎么跟小丁做呢，他不是这里的孩子，没有这个必要。

迷溜放下手中的活，透过老花镜边沿朝我斜望过来，说：“过节那几天，会来很多客嘞，小丁在这里读书，在这里过节，个个娃崽都穿马甲，他没有，那怎么好？”迷溜停顿了一下，看了一下手中的活计，接着说，“我不会做花多好看的，比不了其他妇女的手艺，还不晓得小丁喜不喜欢。”说完，迷溜示意我接水，然后又埋下头去继续手里的工作。

我知道，在当地，男孩子的马甲相当于女孩子穿的盛装。特别是在牯藏节这么盛大的活动期间，如果你没有穿马甲或盛装，是没有资格参加活动的，同时也是被人瞧不起的，所以，在节日前夕，每一位母亲，都要想方设法为自己的子女精心准备好马甲或盛装。

我的心暖烘烘的，真想不到，她老人家的心思这么细密。

牯藏节说到就到。

节日的第一天下午斗水牛。早上，苗寨里的每一个水牛圈里旌旗招展，芦笙阵阵，锣鼓喧天。人们把最好的米酒拿来喂水牛，给它喂糯米饭和最好的草料，为下午的决斗做准备。

迷溜提前把绣有精美图案和花边、后背吊着五颜六色缀珠的黑马甲拿来亲自给小丁穿上，不长不短，正合身。活脱脱一个苗家娃。

迷溜笑了，眼里满含慈祥，柔声问孩子喜不喜欢。孩子腼腆地点点头，眼里闪着喜悦。

孩子穿着马甲，顾不上吃饭，就和几个同学一起高高兴兴地朝斗牛场去了。看着孩子消失的方向，迷溜的脸上久久地泛着欣慰的笑容。

斗牛回来后，第二天早上开始寨门迎宾，游行，然后踩歌堂。盛装打扮的苗族姑娘和小伙子们，早就在公路两边排好长长的队伍，等待客人们到来，小丁也和同学们一起，兴奋地站在队伍后面。

早上九时许，一辆辆满载客人的车子缓缓驶入村子，鞭炮响起来，芦笙吹起来，人们顿时欢呼起来。客人们刚走下车，站在队伍前面的姑娘们就迎上去，为远道而来的客人敬上牛角酒。之后，队伍按既定的路线游行，将客人引到踩歌堂的地方。

歌堂四周早就挤满人，人们里里外外将歌堂围得水泄不通。盛装打扮的姑娘们头戴银饰，胸前挂着银佩饰，穿着百褶裙，衣服上到处都是手工精心绣制的各种各样精美绝伦的图案，腰际蓬松系着宽大的花带子，一根根由五颜六色的小珠子串缀而成像流苏样的物件垂到裙子下摆。每个姑娘在今天都漂亮无比，像一朵朵盛开的艳丽鲜花。

姑娘们欣喜而激动地撑着红油纸伞，围成两大圈；年轻的小伙子们在歌堂中间，手握芦笙，吹奏起悠扬的曲子。随着芦笙曲调的节奏，姑娘和小伙子们跳起芦笙舞；小伙子们动作狂野而夸张，姑娘们的舞步柔美而轻盈。当芦笙停歇，姑娘们舞动时银饰碰撞发出的美妙之音，如同天籁，让人着迷。闭上眼睛静听，你会感觉到飘渺和悠远，心不由得揉杂进那美妙的声音里去，就像一个人走进一片簌簌飘落的雪原，一片静谧，让人物我两忘。

“故生的达（苗语：老师的娃崽）。”在歌堂里，穿着马甲跟大家一起踩歌堂的小丁不知何时引起了人们的注意，几个妇女一边对着孩子指指点点，一边惊喜地夸赞孩子的马甲合身好看。

我看见孩子一直和大家一起一圈一圈地在歌堂里走着，满脸的兴奋和自豪。迷溜在一旁一直面带笑容，目光始终落在光平和小丁身上。这是我到这里教书以来，看到迷溜最开心幸福的一次，也是小丁最兴奋喜悦的一次。

牯藏节第二年，我和妻一起调离了苗寨。

要调走的消息，我不敢跟迷溜说，我怕她接受不了。可最终她还是知道了。

迷溜拄着拐杖，蹒跚来到学校，问我调走是不是真的。我歉疚地点点头。

“我舍不得你们很呐！”迷溜哀哀地说，脸上布满忧郁。这是自她生病以来，我所见到她脸上最为深重的忧郁了。我不知道该如何安慰她，不敢与她对视。我一直在努力控制自己的情绪，不敢跟她多说话。其实我也挺舍不得她的。她让孩子的童年充满了兴奋和自豪的亮色，拥有一生都值得回忆的美好记忆。她给予孩子的爱，是无论如何也报答不了的。

要走的那天，天突然下起小雨。迷溜没有像往常一样去坡上干活，拄着拐杖，守着我们把东西搬上车。她来到我儿子跟前，从怀里摸出一个小小的三角形红布包，颤抖地揣进孩子的里层衣服口袋里，然后扭过头来对我说：“这是辟邪的惊药，我昨天特地去坡上讨来的，小心背着，莫搞丢了啊。”

孩子晚上睡觉，有时会莫名其妙地惊醒过来，之后很久都不能入睡。之前，我跟迷溜随口说起过这事，想不到她却一直记挂在心间。

我强忍住泪水，点了点头。迷溜侧过脸去，双手捧着我儿子小小的脸蛋，亲昵地说着些什么。我看见她的眼睛有些发红。

车缓缓启动了。迷溜拄着拐杖，跟在为我们送行的村民队伍后面，慢慢出了学校，走过村中公路，走到村边，渐渐地，雨越下越大，淅淅沥沥飘洒。

车开出村后不久，我再次扭过头去，送行的村民渐渐融进村子里了，而迷溜那孤零零的身影，仍站立在村头那几块大石头旁边，拄着那根摩挲得光滑的拐杖，努力把弓似的腰挺直。她茫然地顺着公路固执地张望，昏花的目光缠紧慢慢滚动的车轮。我怀疑她已经看不清车轮了，但她的脸仍旧保持着最初的朝向。我能感觉到她此刻是多么的孤独和无助，是多么的忧郁和不舍。她脸上此刻一定布满了浑浊的老泪，那泪水刚溢出眼眶，就立即被雨水无情地稀释冲淡。

我再也抑制不住激动的情绪，顷刻之间，泪水像潜流一样奔涌，迷溜的身影立刻打满马赛克。我捂住双眼，紧紧地闭了一会儿，再次睁开时，苗寨却不见了，迷溜那佝偻的身影也像梦幻般消失，眼前唯有淅淅沥沥飘洒的雨水和空茫的被浓雾所笼罩的群山……