乡村午睡

日头是毒辣的。

树木垂首伫立不动，叶子蔫了，有的还打着卷儿；蝉都噤声不语，兴许是太热的缘故；没有一丝风，仿佛全被太阳抽走。屋檐的影子一字排开地跌落在门前的阳沟处，像一面宽大的锯。门前左右各摆放一块宽大的青石块，有人赤着上身躺在上面。石块将沁凉传递到皮肤里面，给人一丝夏日的快慰。狗吐着舌头，趴在楼的最底层地空子里，懒得活动，也懒得叫唤，空茫地看着外面火热的阳光。堂屋的泥地上，泼了一盆凉水，那水快速渗进土里，丝丝发出声响，冒着小小气泡；只一会儿功夫，那水就溜得没了影儿，仅留下湿湿的印迹在泥地上，像水墨画。门前宽大的院坝里，晒着一两铺席子的稻谷，偶尔有鸡过来偷吃，被狗低吼一声，便惊恐地跑开，惊醒了石块上睡着的人，那人翻了个身，再睡过去。

正是正午，村子里极少有人上坡干活，大多躲在屋子里头，在自家清凉的堂屋泥地上坐着，光着脚板。男的高高挽着裤管，拿着扇子没心没肺一下一下地扇，皱着眉头，看着门外，发牢骚：这根本不是太阳，这简直就是火，这太阳它妈的简直就不是个东西！即便这样骂了，心中的那份燥热还是无法排遣。女的大多不说话，懒得理睬男人，只是埋着头，缝补衣物，偶尔看看天，看看阳沟处屋檐的影子挪移宽了没有。有的男人跑到楼上去想睡个午觉，刚在床上躺下，就感觉热气从四面挤压过来，弄出了一身的汗，遂骂骂咧咧跑下楼来，拿张胶布铺在堂屋地上，垫个枕头，倒下便睡着了。

孩子们大多溜到学校，其中当然也包括一部分大人。学校在村子北面的一个小山垴顶上，三间两层的木楼。老师都放假回了家，学校空了，教学楼没有上锁，从楼梯上去可以直通达楼顶。楼顶四周摆满一块一块刨得光滑的木板，每块木板上都仰躺着一个光着膀子的人。大多都没有说话，只是闭着眼，有的真就睡着了，打着鼾；有的无法入眠，躺着假寐。偶尔来一阵风，凉飕飕，窜进楼顶里来，楼顶无遮无拦，风就在那上面来回溜达。有人丝丝地倒吸着气，似要把这凉爽的风吸进肚子里去，让热得难受的五脏六腑舒坦舒坦，那种享受的样子似乎要飘飘欲仙。

楼顶四周空间有限，必定容纳不了多少人睡，中间是没人肯去睡的，有的干脆就进到教室里，把两张桌子拉拢过来，连成一张床，脱了衣服，当做枕头，便倒下身子。

有人喜欢搞恶作剧，特别是门口，门口叫姜文军，因两颗门牙特大，像两扇门，故得此名，也有人叫他板锄。趁人熟睡的时候，门口找来毛笔，悄悄在别人嘴边画胡子，旁边三五个伸长脖子默不吱声地看着。笔刚落下，被画的那人嘴就抽动起来，吧唧两下子，没有醒来，就这样任人画着。

门口一边画，一边忍着一肚子的笑，口水亮晶晶地滴落下来。

等醒转过来，见人们都看着自己笑，那人感到莫名其妙，下意识摸摸脸庞，才发觉脸上有墨痕，一切都明白过来，急眼地大着嗓门问是谁干的。没一个人肯承认，大伙只是一个劲看着门口笑。

门口笑得门牙都关不拢，含混地申辩说不是他干的，边说边向楼顶的入口处挪去，“咚”地跳下二楼：

“是我画的，咋样？”

“狗日的门口，你等点！”那人起身追去，门口早就溜出学校门口，跑过屋背田那根长长的田埂了。

经门口这么一闹腾，大家都醒了过来，看看时间，已是下午四点多钟，太阳有些西斜了，阳光没了先前的毒劲，软了许多，人们便陆续离开学校，回家吃两口凉饭，喂几勺猪潲，才上山砍柴割草，打猪菜看田水什么的。

只是如今，村子没了这样安闲午睡的情景，学校早已撤并，教学楼也已残破不堪，人们蜂拥外出打工，村子成了空巢，留下孤寡老人和为数不多的小孩，甚是寂寞。老人们没有瞌睡，守着年幼的孙子。孙子们不喜欢午睡，也无法体会到在学校午睡的那份快乐和闲适，只是一天天地守着电视机或电脑，入迷地看着动画片或玩着游戏。