半城烟花

第一天

西边的太阳真好。

太阳暖暖的从30米大道的街那边滑过来，透过卷叶门的孔洞，印在了你的山羊胡上。我看到你的胡子变成金的了，想必你一定高寿。

有些阳光漏在了你的手背上，我看到手背上的青筋像虫蟮在慢慢爬行。这双手抚摸了我60年了。我的身体，能感觉到是哪条掌纹正从我皮肤上滑过。你的手，陪着我一起慢慢地老去。

我得感谢这六年来你对我贴心的照顾，真想不到我一病就是六年。这病生在我身上，却把你折腾得背都驼了。你说你的手肘弯着了无法伸直，我知道那是你整夜把手臂给我当枕头的缘故。

你咋又给我弄吃的了？我闻到了甜味里有蛋花的气味。其实我吃不下，舌头早就麻麻的。你要当心，看你走路的步子很不稳，柜台前过道上横七竖八地堆着的那些杂物，我再也无力去清理，你又把全身的精力都放在我身上，实在是对不起你。       

你没有睡好吧，我晓得是夜里不断的呻吟声把你闹得睡不着，其实我内心好想让你安稳地睡一会儿，但身体真的很痛，像有一千根钢针狠狠地扎进来，针在里面一直钻，钻，钻……注意，沙发的扶手上有一棵冒出铁尖的钉子，那天我想找锤子砸进去，却没有找到，你别挂上它，蛋汤泼在你手上会烫起水泡的。

你知道我为哪样不睡床要睡沙发？我睡在沙发上，就可以看你给顾客递上他要的东西，还有顾客递过来的钱，和你找零时的数目。儿子有出息了，听团邻说今年就赚了上千万，他的子孙再也不愁吃不愁穿。我们积攒的那些钱，到明年都给了儿子吧。

你发现一个问题了么？我都觉得好怪，那个常来买烟的男子，脸貌真有些像儿子，我看到他笑，就很亲热。

我知道你心里挂着儿子，但他一直很忙，又是单位的工作，又是赚钱的大事，又是反复的结婚和离婚。你猜我是怎么知道你想儿子的，因为你天天都去擦那台红色电话。擦电话时你的眼神很特别，像有泪卧在眼角。电话已停机了，儿子在两年前就讲给我听了，我没有讲给你听。几十年来，我们没有电话也在过，停就停吧。

你端碗的手比往天抖得更厉害了。医生说那是40年前，你在冬季跳进水潭里救我的后遗症，叫什么病来着？我在谭底的水草上挣扎，听你说你是六次扎进水潭里，才把我捞上来。我倒好端端的。我这辈子欠你太多。谁叫你是我丈夫呢。作为夫妻，不是你亏欠我，就是我亏欠你，一个为一个还债。有文化的人说，债有感情债，良心债，养儿抚女债，很多种。但我觉得，别人都还得清，我就无法还清，你会不会为娶了我后悔？

你端碗走近我的时候，我看到你的喉结在滑动，你一定很饿了。不如你吃吧。你出门去找医生大半天才回来，结果医生没有来。医生不愿意来家里给我输液，早被我猜中了。虽然在街上，他们拿这样拿那样的也很累。这段时间你一定没有吃饭，我就知道你这个犟脾气，看到我吃不下，你也陪着我硬撑着，不吃，身体会垮的。

你把蛋花吹凉了放在我嘴里的时候，我感觉到了里面放的是糖，因为汤里没有油珠，为我，你从来不会那么粗心，所以里面一定是加了糖。你在我的生活里，总是在菜食上换花样，我不知道我还有几个日子陪你吃饭，或者看着你吃饭。

你花了半天劲把我抱在怀里，我听到你的呼吸声很粗，我动不了，你吃力，所以你在喘大气，但你一直憋着不让我听到你喘大气的样子。我真的很清醒，你就敞开喘嘛。

沙发的弹簧有些戳背了，好些棕丝也露了出来，你是哪时用棉絮垫在沙发上的？我们一起坐了这张沙发20年，如果我先走了，不知道你一人坐在沙发上，会不会冷，会不会孤单？

我感觉有一滴水落在我脸上了，当我抬头的时候，我看到你的眼角还卧有一滴泪。别哭，人老了都要走。我会努力地坚持，陪你，哪怕是十天，五天，或者是短到一天。

如果我真的走了，你要好好地，学会自己照顾自己。

第二天

你听到我在咳嗽么？

那个常来买烟的的男子站在柜台边了，我看到他对着我笑，笑得很亲热，笑得有一点担心。你在天井里，一直没有看到，我听到了油在锅里咝咝地响，做早餐还早，先卖烟吧。

买烟的男子爱抽摩沙，他爱买两包，记住了，是24块，我们可以赚三块六，够一天的生活了，如不够，可以摘野菜的，有猫耳朵、五加皮……，他的钱不用数的，一年多来差不多递给我的都是零钱，钱都不多不少。你卖烟时好好看看他的笑，是真的有些像儿子，如果他用的是整钱，你不用急着退，他会等你的，每次他用整钱时，都叫我不要急，要看清假不假，要我多数一遍。

我听到你从天井出来的脚步声了。买烟的男子正在与我说话，问我好些没，我答不出，只把眼闭上摆了摆头。这一年里，不知道儿子在忙些哪样。

你看，当你接过钱时，他冲你笑的那个样子，唉，这个人要是在午饭时来买烟有多好，他都会在门口的榕树下坐一坐，陪你，或者陪我说几句话。其他时间，买了烟就是一路小跑，他说他很忙，但他总是会提醒我们早些做饭吃。

今天，他说了这句话了吗？他转身前，我本来想看看他说话的嘴唇怎么动，但突然间迷糊了好一阵，我醒来，他已走了。

这顿早餐你是用什么做的啊，你扶我起来时，我看到汤上浮着一层细粉，我闻到了是炒熟的核桃，核桃要磨成这样，得先剥壳，再放在盐碓里慢慢地舂。我昨晚睡过头了，没有听见，你熬了很长的夜才做成的吧。

透过门缝，我看到你在天井里忙着，围着八仙桌的一张高凳子上，是一只大背箩，你还在一层层地往背箩口外垒纸壳，纸壳已有土山一样高了，你背得动吗？你捆绑好了纸壳，把两肩缩在了背箩的带子里。

我知道，每一次你卖纸壳的钱，都给我买了补品，在这几天，你卖纸壳的次数更勤了，虽然你明知道我吃不下。我忍着痛，咬紧牙，在旁边暗暗地为你使劲。你把头尽力地往前抻，胡子都快碰着膝盖了。背箩底在左右摇摆着离开凳子。你的两个膝盖不停地分开合拢，分开，又合拢。我大声呼喊你停下来，太重了！可是，我的叫声你却听不到，我已没有了说话的气力。我看到你往侧面摆了几步，歪歪倒倒地已扑倒在地面，天，背箩压在你身上了。我多想跑过去扶你一把，可是……

  我再一次大声呼喊，我自己能听到的，却是痰在喉咙里堵塞发出的喘息声。好久好久，我看到你绾起裤脚，抬起头，不停地找着墙上的蜘蛛膜，几十年来，你身上的伤口，都是用这个贴好的。应该是在我睡着的时候吧，我勉强听到你说要背纸壳去卖。当我醒来时，我看到了你提着一只肥猪脚，还有两个筒子骨。

一把砍刀在砧板上敲得钝钝的响，那时太阳也很好，却正是落山的时候。

我喝着你炖的骨头汤，但我不敢正眼看你，因为我已感觉到了你的额上，被擦破了好大一块皮。我把手缓缓地伸向你的脸，摸到了你一脸的沟沟坎坎，你呢，轻轻把我的手放下，用双手捂着，放在了你的心口上。

你告诉我，等到八点半，看电视《梁山伯与祝英台》的最后两集，你说这正是他们化成蝴蝶的两集，到这时候我才知道，你一直喜欢这个十里相送，最后同归坟墓的故事。但我更知道：陪你的日子不多，或许就在明天……

第三天

身体的疼痛把我揪醒，我听到了远处鸡叫的声音。透过卷叶门的孔洞，看黑不黑，把手伸到被子外面，感觉天凉不凉，晓得是鸡叫二遍，这已是后半夜了。

我突然间看到了天井里有手电的蓝光，但很暗，你起来做哪样？昨晚你陪我看电视，很晚，不必起得这么早！

不对，你晚上从不到天井里去。那里堆的都是要卖的杂货。你是睡在我曾经与你睡的房间，里面并没有开灯，天井的开关在右手面，很容易摸到的。哎呀，我恍惚听到了你沉缓的呼噜声。你没有起床！难道……

我努力睁大眼睛，天井里的蓝光一晃一晃地，有那么一下，我看到的是一张年轻的脸，他眼里的光与电筒的光一样蓝，像饿狼正在寻找吃的。他手里提着一只张开大口的大袋子，正胡乱地往里装贵重的东西。我已把手伸起了沙发的破洞里，想借着力站起来，但我怎么用力也站不起。无法，我只好慢慢移动着右手，靠右手的一张凳子上，有你给我放的玻璃杯，我触到了杯子，尽全力往怀里一勾，杯子咣当当在地上翻滚。

手电光突然熄灭，我听到了开门的声音，而你的鼾声，还在沉缓地传到我耳朵里。

当我再一次醒来的时候，我看到你在天井里捧着脸，耸着很瘦的肩膀在抽抽答答地哭。你已明白家里被偷。当你走近我时，虽然你脸上还有泪痕，但已笑了起来。几十年来，你的笑总像是一杯温开水，无论是什么伤，什么痛，什么苦，什么愁，只要一掉进这杯温开水里，都融融地化了开去。我奋力勾起下巴，屈着右手指着天井，想从你眼神里知道被偷的数目，你摇了摇头。我明白你是在隐瞒这件事，你不想让我更难过，但我知道光是香烟就是上万元。钱是身外之物，只是留给儿子就少了一些。

我看着你在天井吃饭的时候，半天刨不进嘴里一粒，你在把心里的难过包裹起来。你吃完了饭，拖来几张椅子，并排在沙发边，再铺上一层很旧的床单。你左手捧起我的头，左手卷成喇叭状，在我耳边说：今天我要陪了一起睡。我幸福地闲上眼。

当你找来镊子，敲破瓶口，把装有人参蜂王浆的水轻轻滴进我的嘴里，然后一遍又一遍抚摸着我的脸，我在幸福的抚摸里幸福地睡了过去。

可是……，当我因疼痛再次醒来，我发现躺在我身边椅子上的你的脸，早已靛青得没有血色，你张大了口，微闭的眼睛正定定地望着门外，你的左手边，一只残留着黑色液体的玻璃瓶，正散发出难闻的农药味道。

  我望向门外大声地呼喊着，却只有痰在翕开一条缝，从嘴里发出微弱的声音，柜台已完全遮住了我的脸。我突然想到用装蜂王浆的瓶口刺伤自己，就花了半天捡起瓶子，想办法向腿上刺去。在刺痛中我有了些力气。

 我滚下沙发，挪着屁股着向门外一寸寸爬去，这时，对着家门的西边的太阳正温暖着，买烟的男子刚好下班。他看到了我倚在门槛上的脸，穿花似的回避着来往的车流和人流，跑过来把我抱起。

 买烟的男子掏出了手机……

 儿女们回来了，他们叽叽喳喳地叫着，正试着给你洗脚，给你剃头，给你试穿寿衣……

第四天

今天好热闹，从天麻麻亮起，高音喇叭里的哀乐就在房顶上响起。自从家里的孩子全部周成完婚事后，我们家再没有这样热闹过，可惜，你看不到。

我坐在屋里的暗角处，看到人们好像突然从我家的哪里冒出来，都在为你操办着后事，这些人，都是你和我沾肉带骨的亲戚。我虽然是坐着，坐的仍是那张沙发，只是被他们移到了里面的暗角，正好，我可以看到外面的全部。儿子媳妇都说，长期躺着也不是个事，就把我架到了沙发上，看她们轻轻松松把我抬到暗角，我当时想，如果你还在，你一定把背弓起来，让我伏在你有体温的背脊上，那时，我可以对着你的颈子呵气，你怕痒，双手就会扭麻糖一样搂紧我，因为你怕把我摔下。

烟花一直不停放着，盖过了我坐着很不舒服的呻吟，烟花冲上天空的美丽，我也看不到，所有的天空都被卷叶门的门楣遮得看不见。

儿子没有追究你死前的重大失误，这是只有你知我知的秘密。30米大道上的车听到烟花的炸响，都会停下来，摇下窗向办事的人堆望一望。在办事人堆里，我没有看到买烟的男子。他在掏出手机等待亲人赶到以后，已静静地离去。如果他在，我想他会向你的儿子讲述你我的晚年生活。

你的棺材前面，那一碗饭冒出了碗沿好多，如果你在，你一定会很心疼。我有些感觉着饿了，虽然吃不下，但看着你的饭我仍想咽口水。如果你在，我早就吃了早餐，我知道筒子骨还没有炖成汤，前天的肥猪脚还没有吃完，儿子说你忘记盖上锅盖，一定有灰尘进去了，就倒给了别家的狗。

烟花一直放着，女儿们请来了花灯，花灯队都穿得大红大绿，他们跳一段，儿子就掏出百元大票当红封递过去，像我们家真的是喜事，你去了，我没有喜。原本我应该比你先走。如果不是那个闪着蓝光的青年给你个闷棒，我明白你真的挺得住。不过，你去了也好，免得你对我的病总是欠心挂肠。

待人们都吃了晚饭的时候，儿子捶着腰走过来，他说累死了，就递给我一碗饭，饭上盖有好些大肥肉。儿子不知道我早就咽不下饭了，你在时，都是给我喝汤的。儿子见我摆头，就把碗放在了旁边的凳子上，去忙别的事了。我静静地看着凳子上的碗，见碗里的饭慢慢软成了筒子骨的汤，碗在向我的嘴唇慢慢移动，是你回阳了，又来照顾我了么？

有你的日子真好，虽然总让你受累，但看着你脸上的沟沟坎坎，我就很开心。

天渐渐暗下来了，但仍有太阳，暖暖地，人们渐渐地散去，我看到一地烟花的碎屑，厚厚的，被风吹成衣服的形状，就像你我结婚时，你送的那件红红粉粉的花棉袄，你还记得吗？那花棉袄就是你娶我时的嫁衣。

今天，在自己家的门口，在儿女不断忙碌的地方，我终于又看到了那件躺在地上的嫁衣。风如果再大些，把嫁衣吹起来，披在我的身上，我就可以再一次嫁给你。

第五天

 想着你去时的风光，我有了第一次的害怕，我不是怕死，而是害怕那一份孤独。当道场先生狠狠砸碎了那个火碗，我看到了你被后代抬着那个特殊的家，一步一步向着风景好的地方走去，他们的后面，烟雾缭绕过后，又散落一地的烟花。我想，如果你在那边烦闷，我就会过来陪你，我们可以重新买一个大点的电视，当然也买沙发，我陪你好好地重新看一遍《梁山伯与祝英台》，在那面，我会很小心，再不会失足掉进水潭里去。

你知道么？我和媒人去你家相亲，你躲在屋后的竹林里不敢见面，我脸红着笑你傻，回家时却看见你躲在竹林的空隙处定定地向我张望。

你知道么？当我生下了现在可以赚大钱的儿子，你抖着嘴唇在我脸上亲了一口，你说我让你家有后了。

你知道么？当我们为最小的女儿操办了婚事，你说我们终于可以歇口气了。

忘不了！忘不了！忘不了，真的忘不了啊。

但你一直没有能真正地歇口气，是我的病累垮了你，虽然我估计太阳下你的金胡子会让你高寿，但你却先我而去。

趁儿女们都在为你垒坟的时候，我想了这些片断，然后我就特别地清醒甚至空灵，我看到了你在那边向我招手。我吃力地抬起手，捂紧自己的嘴和鼻，内心一点也没有想到着去挣扎。

当我自己都感觉到没有力气的时候，我就知道你的魂灵已把我接走，听话，到那边，你要好好地为我缝一件嫁衣。

想到你的嫁衣，眼睛模糊着看一眼最后一丝太阳，我感觉到了我的两只眼角，有一种叫泪的东西，正在人生最后的艰辛与回想里，慢慢地往下滑……

虽然，尘世傍晚的太阳，依然很暖。