祖父轶事

山谷很静，也很空。

一位银须冉冉，已然秃顶的老头在山谷间健步如飞。他把围腰反拴在背后，围腰下摆的两只角牢牢地系在带子上，形成一个虚空的口袋，口袋里装着两只锑碗。碗叮叮当当地碰着，像以前马帮的铜铃摇晃。

老头的身后，紧跟着一个小孩，小孩长得很瘦弱，正吃力地翻越用来拦牛的木头栅栏，扑爬跟斗紧跟其后，口里叫道：“爷爷等我。”前面高大的身影像没有听见，只顾往前走，待小孩追到，老人扮起鬼脸，说：“可以的嘛。”

翻过了一个丫口，老头把手卷成喇叭，大声呼喊：“你们搞啷子鬼哟，这歇还在冷火秋烟的。”霎时，山谷里的回音一阵阵地扑了过来，震得我耳朵有些剌痛。

前面的秃顶老头是我祖父，后面的就是我。

那年头我还小，我跟祖父去山那边吃忆苦饭。围腰里的两个锑碗，是我的曾祖买给祖父的。这两个碗，一直用到了我的儿子这一代，还完好着，像是某种看不见的精神，总在默契地沿袭下去。

到了山那边的公房，祖父忙抱来柴草，再支起一口大锅，生起火，男男女女、老老少少陆续围了近一百人，直盯着锅里的稀粥，那粥我从来没见过，白中带黑，翻起一团团墨也似的水花。不多会，祖父退了火，撑起一把大勺，向每人自带的碗里翻压过去小半勺稀粥。我拿起筷子赶一口放在嘴里，一嚼，略有些苦味，粥粒一大瓣一大瓣的，但全是空壳，吞下去很卡脖子，像人用铜钱狠劲在脖子内壁刮着。

“这是啷子饭？”我奇怪地抬眼看着爷爷。

“忆苦饭。”爷爷低着头，深思一会说，“包谷糠做的，我们以前吃的，比狗吃的还不如。算你运气好。”爷爷一口气喝完那粥，抹着嘴连说好香。

爷爷出生在1900年，解放前，我的家乡南盘江一带流传着这样的歌谣：“袁家汉子，苏家银子，岑家谷子。”军阀袁祖铭被任命为“五省公”，据说袁祖铭麾下有飞兵无数，他从云南运来的大理石牌坊遍地皆是，爷爷曾带我去参观过袁祖铭的万人坑，杀人桌、吊人树。杀人桌上全是尖利的石钉。听说在杀人桌上的人被杀了，尸体的血像河水一样，一直流到万人坑里。爷爷虽然姓袁，但与袁祖名可能同宗不同祖，就成了袁祖铭家的放牛娃。被袁祖铭家雇佣的日子，爷爷不知道做错了什么事，被家丁把爷爷的屁股打得缺了半边肉，爷爷侥幸活了下来，左面的裤子后面总显得很空，爷爷曾让我看过他的屁股，竟有一处五指宽二寸深的凹痕。

爷爷熬过来了，熬过来的爷爷总向人说起青壮年时期的事，说他见过毛主席，别人不信，他就指着家神上的毛主席画像，别人知道爷爷开始吹死牛，就齐声大笑，但爷爷一笑，那声响直震得屋顶的尘灰大块大块地落下。别人就只有闭住嘴，听他手舞足蹈地乱说。从爷爷的说辞中，我知道了一些旧社会的事。

爷爷70多岁时，两耳都已失聪。他与别人说话，总以为人家听不到，就脸红脖子粗地大吼，别人赶紧捂上耳朵，他发现后，有些难堪地笑了笑，一小会，又旧态复萌，直把山也震得颤抖起来。70年代初期，乡村里还安装着有线广播，那广播，总是挂在墙壁上，说说唱唱地，吸引着孩子们伸长脖子看着它。一日，我们全家八口人围坐在灶膛前的圆桌旁吃饭，听着广播里的节目，父亲突然站起来，端着碗，走到广播下面，仰脸看着广播，碗“咣当”一声掉在了地上也不知觉。爷爷站起来问怎么了。我见父亲回头时是满脸的泪。父亲哽咽着说：“主席去世了”。爷爷再问，父亲大声地说：“主席去世了！”爷爷突然间放下饭碗，嘴角鼻子一阵阵抽搐，然后猛地跑了出去，伏在门口的一座人形的大石头上，一直哭到背过气去。

这件事发生以后，爷爷每天都要哭上两场，他问我父亲，主席去世了谁再来当主席，父亲答不上来，爷爷很是生气，说你枉自是生产队长，主席去世还是由他来当主席。父亲也不与爷爷辩驳，总闷着头做事。

主席逝世后没有多久，爷爷听说是另外的领导当了主席，就开始开心，整天冲着我们这些毛头小孩，毫无理由地把声音震得雷声似的巨响，但爷爷从不向我们扬起巴掌。开心累了，他就坐在草鞋架后，搓着麻绳。给父亲编草鞋，也给我编。

草鞋架由一根双叉的木头做成，约两尺长，斜支在爷爷前面，双叉两端各凿一个半圆的口，一根从中间反向刻着有刻度的木棒架在双叉上，爷爷将搓好的绳子套进横木里，再把绳子套在腰上，用棕丝顺着几根棕绳正正反反地纺织，直摇得横木嘎吱嘎吱地响，仿佛一首最纯净的乡村音乐。

我的脚娇嫩，爷爷给我做的草鞋就很特殊，总在棕丝与棕绳里掺杂布条。他教我如何把新做的草鞋套紧在脚上，然后看着我戴起他的草帽，又穿上父亲结婚用的长衫，在凼子猴跳鬼跳地，如果我的动作过分夸张，他就破开声音大笑起来，天幕的云朵就突然间飘得快了些，消逝在山那边去了。

爷爷80岁时，开始害怕死去，稍有疼痛就尽力扯开嗓子，想把所有的亲人都招在他的身边，亲人到来后，总买些饼果之类的来看望，爷爷就一股脑把那些东西搂到自己的床边，每一次只拿一小块逗我们，其余的，他就躲在被子里嚼得吭吧吭吧地响，让我们在半夜里都睡不着。爷爷吃了太多干硬的饼干，真的开始生病了，肚腹鼓胀，父亲忙叫来赤脚医生，爷爷疼得受不了，医生用一根管子给他洗了肠，他仍叫疼，并指着自己的胸口，叫医生从那里打针，吓得医生饭都不敢吃就跑了，医生跑后，爷爷露出一脸诡秘的笑，到至今，我才勉强理解那笑里藏有一种说不出的深意。

不过，自这件事以后，爷爷真的很担心自己会死去了，就天天让父亲给他找个先生算个八字，先生说最多可能活到八十三吧，爷爷听后，抓起一条白脸帕，高一声低一声地哭了良久，待帕子从脸上放了下来，我见着的，却是爷爷眼角爬满皱纹的笑。

爷爷很爱吃，八十多岁了，一幅整齐的白牙仍没有掉过一颗，他见我们吃甘蔗，先总是推说吃不动了，但喉结却不断滚动，我们就分给他，他拿起甘蔗张开嘴，轻轻一咬，薄薄的甘蔗皮就轻飘飘地掉了下来。而他到了别的家做客，别人杀鸡，主人就先拣最好的鸡腿盛在他碗里，待鸡肉快吃完时，他就说“我会打草鞋，抓钱爪是我的。”然后把鸡爪连同骨头一起嚼碎，全部吞下肚去，主人在尊敬与羡慕中开心起来，爷爷就站起，拍拍微凸的小腹，在一种别人上了当，自己当了王的快活感觉中，吼着前来围观的孩童，扬长而去。

但是，父亲死后，爷爷的笑声再也没有了，他在两个月里，一共打了近百双草鞋，然后就在门口，对着父亲坟的方向，一把大火将草鞋全部烧成灰烬。

爷爷在最后一粒火星熄灭的时候，重新坐在草鞋架旁，微笑着，静静地死去，享年八十有六。

爷爷原本是有照片的，我将照片拿到相馆准备翻拍，谁知手刚从相片上拂过，相片上所有的色彩都擦落了，给我空留下又一种遗憾。

唉，我那笑声震耳的爷爷，如果你会转世，定是一名前无古人，后无来者的歌星，而你的孙子，应该叫什么呢？

就叫粉丝吧。