小妹

几只在马路上逗乐的狗仓皇地向四处逃避，它们看到了一个怪物沿着长而陡的坡度俯冲下来，那怪物是一辆没有制动的自行车，车上载着一个女人及一大捆金银花藤。车轮越滚越快，最后撞着路旁的一个石礅，女人及金银花藤被狠狠抛向高空，在惊慌而凄惨的叫声中，女人的左手插进了栽了稻秧的稀田里。

这个女人是小妹龙琴，属鸡，30多岁了,她那骨折后还未痊愈的左手再次骨折。昏迷的小妹被路人救起，我见到她时她已坐在了镇医院的门诊桌旁。我蹲下身，很疼爱地扬起她的手，把它搭在我肩上。我背着她走向X光室，透视过后，再背回病床，这之间，小妹的右手狠劲地抠进我的前胸，我知道她疼得很厉害才这样的。

斜躺在病床上的小妹挂着泪含着笑忍着痛向我诉说她的惊险的表演，我捧着她受伤的手静静地听着，心一阵比一阵被揪紧，前几天她就知道刹车失灵了，竟为了要节约几元钱给她的儿子买点文具，这回因小失大了，真有些不值。

这事在外人看来略显着小妹的愚钝，其实是小妹家的生活正面临无法形容的困窘。她家原是居住在深山里的，一层三间的平房全凭她与我妹夫瘦削的双肩扛来石头垒起，这屋建了两年，也才居住了两年，为还清城里人觉得轻松而乡下人担负不起的一万元债务，小妹与妹夫拖家带口外出，在我的眼皮底下打工。她们租房住在镇上污染很大的铁厂旁。我骑车上班的时候，常看到小妹扛着我无法举起的大铁锤，一步三摇地进入厂区——那时，小妹的身体瘦弱得像是被人削去一半的柳枝。我下班回家，也偶尔见着小妹，她脸上总涂着黑的尘灰，不凭她的身材去判断，我是无法认出的。

小妹的丈夫很有些与我说得来，在一次闲聊着，我鼓动他卖掉原先的家，移居镇上，我说镇上可以挣很多钱，生活也挺方便，妹夫心动了，但她不敢动员小妹，我只好当一次说客，当我刚开口说及贱价卖掉那房时，小妹就哭了起来，说卖了我住哪里啊哥，不得已，只好与妹夫瞒着她卖掉了她家的房屋及打米机等。在一个月的奔波中，我与妹夫四处打听，终于花了高价为小妹重新添置了一个新家。新家是一所旧瓦房，但是，两处周转后，小妹家就又添了更高的新债。

提起小妹原来的家，我心里总是负着愧疚，但不得不提起一次去她家玩耍的事情。小妹的大女儿叫小娣。我与妻子步行去小妹老家的时候，大人都已上坡干活去了，小娣那时不超过八岁，见着了我们，亲热地叫着舅爹来了，就急忙生柴火，淘米做饭，再从楼下的横木上用菜刀割断挽子（挂腊肉的绳子），把一只肥肥的猪脚放在柴火上烧烤。看着这么幼小的孩子居然精于这些繁琐的家务，我的心一时间滚烫起来，像被什么东西堵住了，就急忙与妻子一起，做起了小娣的帮手。若干年过去后，无论我在哪里见到小娣，心里都浮现出那感人的一幕，所以，我会为小娣买化妆品，这对一个当长辈的男人来说，可能是绝无仅有的事。

穷人的孩子早当家，小娣那种小大人的行为，深得小妹的疼爱，所以，小娣的穿着就显得贵些，但因为一双鞋子的事，小妹家掀起了轩然大波，当我接到小妹从电话超市打来的电话时，她已徒步走了五六个小时到了另一个乡镇，我在话筒里听到她正伤心地哭泣，问她原因，她说要出远门打工了，给哥留个话。再问，她说是花了40元给小娣买了双波鞋，妹夫竟想用毒药灌她，他的理由是小娣应该只可以穿20元一双的胶鞋的。我在电话里对着小妹大吼，你必须给我马上回来。许久，小妹才止住哭，说，我听哥的话。

小妹回来了，很长时间才与丈夫重归于好。小妹与妹夫是自由恋爱并结婚，到小妹婚嫁的年龄，一个残疾青年托媒送来娉礼，不多久，小妹自抱着聘礼还了那青年。有一天，母亲叫人捎来口信让我无论如何回家，待我回家，才知小妹未按农村习俗与邻寨的青年“私奔”，母亲央了本寨的叔伯们，趁着月夜风高摸进邻寨，我作为小妹唯一的亲哥，自然担负起这次“突袭”中的指挥任务，但我是近视，在叔伯们的搀扶下，我们攀乱石，牵藤葛，悄无声息地摸进那个寨子，最后进了小妹的家却扑了个空。我摸着被石棱与荆棘挂伤的多处伤口，很有些伤怀。事后小妹对外人说，她是躲在一个茅草笼里的，哥就从她脚下爬过，她多想拉哥一把，把哥客气地让进屋里，但她不敢。这话传到我的耳朵里，我好一阵痛哭，父亲死得早，我没有尽到教育小妹的义务，她的出走是我的错。后来，我与母亲，在谈到小妹的婚嫁上，总是先沉默，再作长久的嗟叹。

在我们这个有五姊妹的家庭成员里，小妹是读书最少的一个，二年级才读了半学期，我不知她当时不读书的原因，也不好问，怕她说我这个有文化的哥讽刺她。我参加了工作不久，农村开始掀起扫除农村青壮年文盲的教育运动，我作为教师，在异乡爬坡上坎去每一个寨子教那些不识字的中、青年人，我教他们唱《小白菜》、给他们说秀才陆本松的故事，也吹笛子、拉二胡给他们听。小妹呢，就在我的家乡提着一盏煤油方灯，在劳累过后每一天的夜里，高一脚低一脚地跑到夜校，听老师教他们识字。假期我回到家，小妹说她学会了上千个汉字，我高兴得撇着嘴想哭。后来，我就教小妹唱山歌，也把山歌抄下来教她认。多年后，我估计小妹把我教的山歌忘了，因为那东西不能当饭吃。

说起吃饭，小妹的饭量在当时很可以，不像我们现在，端着半碗饭还愁眉苦脸，因为肉食都吃得腻歪了。那时的菜不叫菜，全都是清汤寡水。我清楚地记得，小妹上山劳动回来，第一件事是爬楼梯，因为用金竹缠的楼上，总搁着一个可以装两斗米的甜酒的大龙坛。我家乡是高坡地，不产稻米的，那甜酒就是用玉米碾成酿制的。小妹累了，就从龙坛里舀一海碗甜酒，三五下刨光，酒劲上来，她就搂着我的脖子亲昵地笑。每逢至年关，听说要煮甜酒了，就得搓下很多的玉米粒，但小妹特兴奋，就夹在我与二姐的中间，三姊妹把那笨重的石磨摇得呼拉拉地转。如果不小心将玉米粒弄掉在地上，休息以后，小妹就会从家里的旮旯里把玉米捡起，捧着去喂她养的旱鸭。而落在泥土缝里的玉米粒，她就用棍子挑出，再飞跑出去，向着鸭子居住的方向，嘎嘎地叫，唤鸭子重新来食。谁也不会料到，她喂的鸭子渐渐大了，却在某个夜晚被山上可恶的野兽一只只咬断了脖子。那时父亲仍健在，他想把死了的鸭子拨毛后煮吃，小妹哭着抱起另一只死鸭，飞一样就跑得无影无踪。

小妹幼小时常常灌耳粪，也就是从耳孔里流出很多浓水，及至她嫁了人稍微有了结余，才带去医院治疗，说是中耳炎，我去看她时，她叙说医生用锤子狠狠敲碎她的耳骨。病治好后，小妹的一只耳朵听不见了。很多时候，我想轻声地与她讲话，但她听不见，只惊讶地睁着眼望我。

或许是小妹没有文化，竟在一次彻底伤了我的心。那是妹夫一手一脚为我的弟弟建好房后，弟弟从城里回了家过年，买了一只大鹅要请妹夫一家吃饭，当然也包括我，我与妻子到了小妹家。妻子看到小妹正在切菜，但菜切得片不是片沫不是沫，就问是什么款式，小妹竟然顶撞起来，说，我哥当教师嘛，经常有肉吃，当然就会切了。我听到后急忙背转身，一个大男子汉竟然忍不住哭了起来。是啊，小妹因为父亲的早死，因为这个特殊的家，吃的肉一定是比别人少些。而我这个亲哥，什么时候又买上三两斤肉给他们送去呢。

事后，小妹被聪明的妹夫硬拉着要来给我道歉，小妹不肯，在若干次的哭声中电话给我，话里只听她说了一句：“哥，对不起……”我哽咽着回答：“我忘记那事了。小妹。”

是的，小妹是我的亲妹，如果她有什么错，也是哥没有尽到义务，错在先，你的磨难让哥深感不安，哥有机会，也一定向你说：“小妹，哥对不起你。”