袁定鸿
网站用户
这几夜很是奇怪，在忽疏忽密的雨点中，总是有一位女人的身影，在我的脑海里跳跃重叠，乃至无法安枕。
这是一位深爱着我的女人，她爱我的日子不能掐了指头去算，要用计算器很认真地摁着，才会精确不出错。她就是我年逾八旬的妈妈。
形容妈妈，世上的人们自然想起了勤劳、善良和慈祥……，我的母亲也有这些词语的筋络，但词的含义淡化了些，我只知她很是平凡，像一件洗了又洗补了又补的衣服，放在任何的壁柜里，都不会想起拿来放在身上比试一下。
特别能忆起的，是她稍遇刺激，声音就颤抖，就有两滴泪在老眼里打转，但从不掉下来。那镜头我却从来没有抢拍得到。这是母亲在父亲去世后留下来的惊恐症。
母亲去二姐家已两月了，我只在闲暇时会想起她，因为总是忙着；也只在饥饿时想起她，因为自己那时正饥饿着。其余的，大都被无益的忙碌忽略了。
在梦的余温里我起床，就忙着拨通二姐家的电话，我想告诉妈妈我很想她，还有二姐家所在的地方都是山石路，又下了雨，我得限制妈妈走出二姐家门的自由，但电话已停机，我就没有听到妈妈那“你是哪个？”的苍老而熟悉的声音。
二姐夫因为生计，不得不到外省打工从事高空作业。整个寨子，因为太偏僻，交通更不方便，人们争相打工或搬迁，只余下十来人在山里。二姐害怕，就请了妈妈去陪她。
妈妈走得太匆忙，忘记了拿换洗的衣物，不知何时二姐夫从我家里带去了换洗的鞋子，但听说两天就断了底，妈妈叮嘱二姐要我抽时间重新送去。待二姐拨通了电话，妈妈抢了过去，第一句话竟然问出“你是哪个？”，我知道妈妈想我已是慌不择言了。
我带上衣物站在妈妈的面前，妈妈就急忙烧火做饭，却不时地回头，向我脸上张望，在无数的回头间，我透过回旋着的柴烟，看到妈妈抿着嘴唇，想必是在压抑着某种情绪。记得那日子是清明，我一人在深山密林里穿梭了三小时，终于给已故的老人挂了青。回来二姐家，饭早已做熟，还多了一碗几十年不见的干炒核桃仁。妈妈颤巍巍进了厨房，找来一把勺子，勺了几勺核桃仁放在我碗里，第一粒特别脆香，但从第二粒始，分明多了些霉臭，“好吃你多吃点！”妈妈孩子似的扬起脸看着我，那眼神里多出些激动。我点点头，将饭碗里的核桃仁全刨进嘴里，妈妈看到我饥饿的吃相，自以为是地笑着，眼里溢了满足的泪光，而我，却急忙站起，跑进厨房舀了半瓢凉水，将嚼碎的核桃仁硬灌下去。
这事还是因为十年前的小事引起的，也是妈妈在家做饭，但我吃饭时看到了蘸水中的豆豉里有针尖般的小蛆，刚说了句不能吃了，妈妈就颤抖着声音顶撞了我两句，那时，我见着有两滴泪在她的老眼里打转。我才明白，妈妈是在父亲去世后因为长期哭泣，视力已逐渐下降了，我对亲情的不作为，已是伤了她的心。从此，我在妈妈的面前，开始学会越来越谨慎，从来不敢拂了那些微不足道的爱子之心。
在妈妈近八十岁时余，她很少赋闲在家，因为我的几个姐妹都在农村，总有做不完的农活，妈妈就走马灯一样胡乱帮衬，况且，在那一年，几个姐妹都不同程度地受伤骨折，妈妈就一直没有能够停下来喘口气，为自己的女儿们脱裤子和穿裤子，好让她们能安稳地大小便。有时她们因为便急，妈妈就疾风暴雨赶到便坑旁，忍着农村厕所的恶臭，静静地扶着或等着，但还是因为务工不均，留下了闲话。
“他说，我是被另一家用饭喂惯了的。”妈妈说这句话时，声音颤抖，连嘴唇都抖索得如电击般弹起朦胧的振弧，这是妈妈在转告我的一个姐夫的原话，我听了无法劝解，只轻轻地抱了妈妈的肩膀，将她半拥在我的怀里。我分明感觉到她的身体在痉挛，最终，妈妈抬起手，想擦一下眼睛，我看到的，仍是两滴泪水在老眼里打转，但终究没有滚落下去。
妈妈从来没有赋闲在家，即使在家，就用一把自制的笤帚，去清扫天花板上的蜘蛛网，那笤帚有四米长，用几张棕皮捆扎在顶端，向上举起很是吃力。妈妈不住地向天花板张望，然后把那些与白色不相称的痕迹拂去，一次因为太专心，竟碰到了摩托的把手上而扑倒在地，碰伤了手肘与膝盖，两三日后看到她的伤痕才知道这事，我急忙把摩托滑在死角去搁着，且一直记着如果妈妈在家，就特别要小心些停放。
那一年里，弟媳生了一个小子，妈妈像疯了一样四处传扬，又忙不迭地收拾了衣物去照顾儿媳，一月下来，弟因在省城上班，就把弟媳接了去，他在电话里告诉我妈要为他看屋，并要我照顾好妈。三四天后，我买了些菜去弟的家里，看妈妈的起居情况，刚一走近，妈妈就伏在了我的臂弯里，颤抖地，苍苍凉凉地说：“我想回家。”然后我就看到了她的老眼里又噙满了两滴泪水。我知道妈是孤单了，但后来闲聊中才明白，原来是弟弟进城时忘了在妈妈的手里放上了生活必需的钱，我难过地急忙骑车到镇上，把银行卡插进自动取款机里……
现在，妈妈已然苍老，我不知道，她在二姐家里，在母女孤单为伴的日子里，是否又会出现那颤抖的声音和老眼里溢满泪水的情景。但我明白，作为子女，我们不敢说什么叫孝顺，但应该是在生命的延续里，该忆起的要忆起，该还的要还，如果今日还不了，就记着在明日，如果明日还不了，就在后日。
但后日是个什么日子呢？
或许，在后日的夜里，我会梦见妈妈变得越来越年轻，而妈妈会在二姐的家里，梦见我独眼的外婆，妈妈会叫外婆一声妈妈。
那一声亲昵的“妈妈”，总是在所有世人的口中，像或疏或密的雨点，一直在无数的夜里平淡而真实地滴落着。
也就在这几日或疏或密的雨的夜里，我也梦见了另一位妈妈，那就是岳母。
当我正在书写关于岳母的事情时，她来了电话，说我岳父的坟中间裂开了一条大缝，我在电话里分析说，那是埋岳父时天气干旱，取的土全是泥饼，填埋时有很多的空隙，现在下雨了，泥土下沉，而棺材的中间最高，泥土沉向两边，是自然的现象。
岳母听了半天没有吱声。
其实，我与岳母是时常相见的。
她高高的个子，脸上从岳父去世起多了几重短暂岁月的严厉风霜，陡一看见，都不太敢相认了，可见人们失了伴，是人迅速衰老的根由。
岳母学会了喝酒，且一瓶啤酒一晃眼就全进了肚，就像我丧父之后妈妈学会抽烟一样，都是些意识的麻痹与对未知岁月的相抗。这是一种锻炼，在锻炼的寂寞中，她们寻思着找一种物作为倾诉的伴侣。
趁着这五一黄金周有雨滋润了大地，我们一家子都去了岳母家，我们要去代劳岳父遗留的永远耕种不完的那些农田，现在，岳母送了一部分田地给了亲戚耕种，但仍然还有很多很多……
见着岳母，只见她的身影像一张绷紧的长弓，锄头不停地在地里乱点，她的孙子矮矮地在后面跟着，锄头也是不停地在地里乱点。换在以往，奶孙融洽，风景独秀，这确实是一幅充满诗意的农耕图，但因为岳父的远去，这幅图就残缺得让我的泪往上涌。
朋友电话让我为他做网页，还有就是趁着假期让我带他看古董。我忙避开岳母，告诉他前不久岳父去世了，我得为岳母分担一些事，朋友沉默了半天终于挂机。而岳母，似乎已从我低沉的声音里感受到了叙述，已然在我遥远的地里望着我的方向哗哗地流起了眼泪。我不敢劝，人的神经往往是在劝说中比任何时候都脆弱。
岳母把所有的田都用来种玉米。种玉米其实就是以锄头作生命的支撑点，一直往后退，直至退到尽头，然后摇摇欲坠地倒下，再由子孙们请来不明身份的人作一种无意义的梵唱。
岳母有一个最爱撞击我心灵的习惯，就是总有意无意微笑着向我身上看，神情里总流溢着爱意与关怀。时近中午，岳母看我背影的次数不断地增加，但没有说话。我急忙侧了身子跳到另一块田里去，因为我明白，我的短袖衬衣无数次干了又湿透。
妻子不合时宜地笑着说，明知要种地，却穿上贵重的“爱登堡”。其实，衬衣只是质地好些，根本无法表明人的什么身份，有时，说不定还是一种虚伪与自傲的表现。
种玉米，要放农家肥，把背箩的一只带子斜放在左肩上，里面再盛放40来斤牲畜粪便，刨坑的人一步步向后退，撒粪人斜着身子，跟着就向前走。一整天里，手在背箩里伸进伸出，挽起一种企盼风调雨顺的舞蹈奇姿。岳母怕我弄脏衬衣，就一直担任着那负重的舞者。后来，我见她的身子越来越倾斜，就用抢的方式夺过了那个背箩。
这一夜，我们睡在岳母家，而自己的家里已是空无一人。岳母找来我为岳父制作的丧葬光盘，一个人躲在最暗的门角里静静地看，她是在回忆着几十年前与岳父的爱情与温馨罢？
从岳父去世后，岳母第一次开始信佛，还选定了观音的生日到镇上吃斋，我问她吃些什么，却没有回应，只是茫然地看着她可以回家的路，在那路的某个地点，是一座新装修的房屋，离房屋不远的某个地方，就是岳父另外的新屋，我猜想，岳父一定，真的一定是在守望着与岳母往昔的白头偕老的誓言。
岳母平素是一个很爱干净的人，我之所以能勤洗碗，勤拖地，大抵是映照了她的生活的影子，但这次到她家，锅里的残水浮起了一层白圈，我煮面条时，揭开那些瓶罐的盖子，都可以看到霉变了的佐料液体在晃荡。我估计是岳母太忙，也这样想：原来，人的洁净，必然是有了偶数的人，才能提醒与照应的。
在岳母家里，我看到了一些不知名的药材，她说叫什么巴岩香，还有什么芋头鸡。这不是岳母会治什么病，而是因为岳父远离后，她的生活是要依靠这些药材的填补了吧。
在我与岳母相处的日子里，岳母显得有些粗犷，几至于俗，好多次她的不太入耳的谈吐，让我忍俊不禁却不得不憋着笑，但是如今，那些笑料在她的嘴里，再也不复存在，我深知，其原因仍是岳父的早逝。
现在，岳母多数时日都是独对孤灯，她的儿子儿媳又去打工了，岳母与她们分别的时候，曾因劝说儿子少喝酒而吵得不可开交，我不知道，尘世的骨血，为什么总是要通过这种痛苦的方式来诠释，最后又通过涕泪交流来圈点着再也无法重生的结尾。
其实，人生总是没有结尾，就像岳母家里那些总也种不完的地，春来种籽，秋来花开或收获，总是循环着没有尽头，将来的某一天，我们都要老，都要这么过，不妨给自己的土地上的泥土培得松散些，给自己情感的种子选得饱满些，给自己的微笑花朵开得多一些。那样，在这持续若干天的若疏惹密的春雨里，和我独坐在雨下的夜里，妈妈与岳母的影像，就一定会进入我们的梦里。
