家有一猫

一方阳光铺在拖把上的一个毛球上，这个毛球就是我家的猫了。

半年前，我家里闹了鼠患，一只硕鼠似乎有两斤重，其毛焦黄，常蹲踞于冰箱或衣柜高处，像一个已达犯罪却还未被请入樊笼的人，却是老气横秋唯我独尊不屑一顾。于是我央母亲去访一只猫。

母亲把围裙最下面的两角提起捆在腰上，以一种全封闭的方式带回了一只幼猫。这只猫获得自由后，边后退边望向母亲和我，它很好奇，也警惕。就这样，养猫的任务被我交给了母亲。

别看仅仅是养一只猫，那任务确相当地重。这只猫是素食主义者，既不吃肉，也不吃鱼。一日数餐都是吃嫩南瓜与老莲花白叶。待到秋后南瓜蔓在菜园里枯萎，母亲就掐着指头等着赶场。赶场天一到，母亲就在菜市上张着昏花的老眼，逡巡着可能有卖嫩南瓜的摊位，以至于误了我吃午餐的时间节点。从这个细节上看，母亲是把小猫当成孩子呵护的。

这猫原本满身麻灰，随着昼夜轮回，就渐渐地披上斑驳的金黄绒装，似乎从清纯过渡到羞赧的花季意味。值得一提的是，无论母亲走到哪里，猫也紧随其后，即使母亲握着一根长条小棍象征性抽打着以示恫吓，它也不离不弃，还嗲声嗲气，像是有委屈，也似在讨好，这比无猫的人家要多了几分情趣。

这只猫被母亲调教了好几个月，渐渐有了良好的养成习惯。一次，母亲用亚麻布床单包着小猫看电视，猫在母亲怀里扯开嗓子大叫。母亲以为它冷，就把床单再次裹了又裹，结果它微怒着伸出爪子乱刨，不得以，母亲放下了它，猫就箭也似地冲下了一楼，我因此好奇，就尾随着，发现它在楼梯下被指定的专属卫生间大解，并闭上眼睛享受着排解后酣畅淋漓。从此，小猫一声大叫，母亲与我就知道了它的用意。

是猫，自然改不了调皮的天性。一日，我饭后与陪母亲闲聊，猫竟从母亲宽松的外套下摆拱进去，母亲反手摸不到绒毛，便问我猫是在哪里。我凑近一看，只见猫把自己藏得很严实，却头朝下倒着只露出两只眼睛，把眼光聚成一条缝，微翕了嘴，嘴边的胡子一翘一翘地，其态带着太多的玩世不恭。我把猫当时的样子告诉母亲，母亲笑起来，我也附和着极不稳重地大笑，似乎就连屋内的空气也多了些快乐。

这只猫极爱模仿，有一次我看电视，它蹲在我的腿上安稳了好久，但当电视中出现欢场舞蹈的镜头时，我感觉到了腿上的异象，那种异象就是猫踏着我腿上的位置不停变换，力度也极不均衡，我低头一看，它正急剧地晃动着屁股乱扭，模样滑稽得令人捧腹，我急忙掏出手机准备录下这难得的情景，不料惊动了它，它背一拱，弹着尾巴向前一扑，就藏在了绿萝下了。还有一次，我坐在客厅弹古筝，它四腿缩成一点踞在我的肩头，当我的手指触碰一下弦，它便毫不客气地伸出爪子，轻拍一下我的老脸，仿佛我的老脸，就是它的古筝了。这些趣事，还真给我休息的寂寞时段增添了太多的意趣。

由于这只猫总是吃素，倒也没有给我增加经济负担，不过，每一餐它都要吃热乎的饭食，以至于母亲一天要把电磁炉开上七八回。它明明见着我母亲把热食倒在它的碗里，但仍然装着没有看见，围着母亲呼啦啦乱转，直到母亲把随身携带的长条小棍扬起，才去象征性地吃两口，然后摆着腰身离碗而去，大有悉听尊便之意，倒让人气也不是，笑也不是。这种面对小猫无可奈何的心情，就成了母亲晚年生活的主题。不过，每每听到母亲经常对着猫说一些猫听不懂的话，我就感应母亲不再那么孤单，这个家，才有了我常年忙碌在外极少陪伴母亲的家的味道。

我的家从后屋开了一道门，门下两米的地基是菜园。最初，小猫想从后门跃到菜园去看看，但因为基础太高，每天好几次它在门口弓起身子作跳跃状，但始终不敢以身犯险，但不知是哪一天，母亲告诉我，猫可以从菜园爬到屋内了，我才发觉猫已在母亲的呵护下渐长渐大。

渐长渐大的猫不甘于在室内孤单与寂寞，它每天都要到菜园里走走，即使母亲不在菜园，它也要放浪地自己去扑蝶，去攀菜花，去逗青草，去呼叫两声大自然。猫的乐园也被它开辟得越来越远，直至一里左右的麦田和沟渠。时日稍久，我与母亲都忽略了小猫的放纵，到了黄昏，早早地关了后门。一直到天快要大亮我准备上班之时，才发现小猫在墙下仰着头，盯着那原本为它的自由而常开的门，绝望而声嘶力竭地大叫。后门之外，小猫平时娱乐的菜园与麦田，全铺了一层白茫茫的银霜。

小猫因为受冻生病了，躺在沙发上瑟瑟发抖，我急忙到爱心医院买来感冒药捏着它的嘴把药灌下去，再挑破一个旧枕头，取出枕头里面的丝绵，将猫捂在了蓬松的丝绵正中，一天以后，小猫才开始进食。我为自己的粗心懊悔不已。

因为家有一猫，母亲就因为它而劳心劳力，但这种辛苦却是一直伴着快乐的；也因为家有一猫，我的家里自然绝了鼠患，让人不再恐惧于硕鼠噬咬衣物的“滋滋”声。

但是，屋外的硕鼠却没有绝迹。