站长“大爷”

我与几个兄弟一同品酒，大家都微醉，就躲在灯光照不到的树下聊起做基层教育领导的苦辣点滴，谁都没有对自己说上几句，话题就聚在老站长身上了。

站长姓何，现已不再担任站长，但仍在一所学校里担任教学工作，同校的老师都称他“大爷”。

想起“大爷”，现在极少见到他，但满头银发极是清晰，再没有一根是黑的了。从与“大爷”相处起，总见他穿一身淡灰的衣服，身材极是清瘦，几十年里，仿佛从未长过一两肉，自然，也就没有一点儿肚腩，这在领导群中间，已是鲜见。“大爷”有一副整齐洁白的好牙，配着微红而清癯的面庞，一见着他的面，心里就添五分亲切，再添五分踏实。

一个黄昏，我校新任校长电话告诉我 “大爷”过生日，问我去不去，我听了急忙从办公室“偷跑”出来。快两年没有见着“大爷”了，那份急切心情不言而喻。骑着车子在通向“大爷”家的道路上，距离越来越近，心情越来越快活。

到了“大爷”家里，见着的都是与他同甘共苦的同事，还有各个学校的负责人，连远在市里的同事都赶来了。我悄悄一打听，全都是空着两只手去蹭白饭的“家伙”，但看到“大爷”微闭了眼招呼着，幸福的样子，那份不安也就减轻了。我明白，在他的生日里，不是我们凑不起那一“分子”。而是没有必要自讨苦吃花钱去降低与“大爷”的亲密度。因为“大爷”在同事与下级之间，从来不傲踞其上。他的袖里乾坤，也仅是清风徐徐而已。

我与“大爷”似乎是略沾亲带故，他依孩子叫我“表叔”，但搜寻了所有的亲戚瓜葛，总有些云山雾罩，后来，我认了他的堂妹做干女，无形中“大爷”就“矮”了，有时我会以此开玩笑，但结局就是两者眯了眼笑得“嘿嘿嘿嘿”的残局。说实在话，与“大爷”共事，从来不会生发半分的局促。

“大爷”虽然是我的上级，但安排工作时总是轻言细语，口中从来不带“唯你是问”、“我的校长大人”等刺耳的语言。不像有些人，裤子的轮廓都能刮死人，就别说那夺人的声势了。所以，下级都与他处得好，有时还可以胡乱开点玩笑。“大爷”打电话督促上交资料，说清事情就行，但往往最后都是一句：“你骑车慢点哈，耽搁一点时间也不要紧。不管好久，我都在办公室等你。”在“大爷”的办公室里，好些人都学会了这种办法。在一个乡镇里，多所学校都边远，有时忘记带公章，他就叫手下想办法补救，不要让办事的人急急火火再跑一个来回。

“大爷”多数时间是走路的，他到我们片区几所学校检查工作，因为得翻山越岭，多半要用三天来完成，自然，吃睡都在学生家里了。记得有一次，我们在无人家的路上就已天黑，大家视力都不太好，又是陡坡路，就一个牵着一个的衣摆向山下蹲着爬。还记得有一次，一条公路被雨水冲刷成了两条深坑，只有中间有一条像鱼背似的仄逼路线可以通行，我是骑车带着“大爷”的，由于路上坑洼太多，车身摆了几摆就跌进深坑里，我扶起“大爷”，见他没有受重伤，就玩笑着说“看来全镇只有我敢把领导干倒地。” 他揉着腿上的瘀青，眼角就笑起一把满满的鱼尾纹。

当然，有时上级也想去体验一下边远山区的生活，“大爷”自然要陪同，一次，镇上分管教育的领导与我们进入深山，看着路上满地的枯叶，我突然冒出一句不合时宜的话：“如果发生火灾，我们要不要学赖宁扑火。”领导抢过话题说：“我才没有那么憨！”我还没有来得及回答，就见“大爷”脸沉如水，然后脚步就慢下来，没有多长时间，就与领导拉开了很远的距离，且一直到天黑，都没有接过领导的一句话。我想，“大爷”是因为领导的那句话，生气了。

“大爷”有时也很奸猾，一次为了我校一个小小的工程，我请他与我进城去请示，说是请示，其实就是在餐桌联络感情，本来我们只请了两位领导，但后来赴餐的人越来越多，却认不出脸谱。不得以，两人只好对着那些不相熟的人，轮流敬一圈。“大爷”敬酒很独特，仿佛嘴唇合不拢，总见酒线向外流，一旦斟满，他都先喝干，再急忙掏出手绢擦一擦嘴，在回来的路上，我醉眼见他掏出手绢来绞着，一股股的水直往下滴。

大爷的家与我一样，是“半边户”，也就是得趁着季节种田，如有急事到他家里找他，他回来后马上脱下沾了泥浆的衣服，就一起出门，从不推诿。

那次在“大爷”的生日酒宴上，我从左到右数着庆寿的客人，总发现少了一所学校的领导。细问“大爷”，他低着头半天没有说话，再猛地抬起半碗酒一口喝完，马上扭过头去，大伙就惊讶于他的异常情况，有位校长用手在桌下捅了我一指头，我随着那位校长站起来走到僻静处，那名校长告诉我，大爷辞去站长职务后，到他新建的一所小学任教，那所学校的校长是大爷从外乡镇更边远的山区亲自提拔上来的，但在一次会议上，新任校长说，可以让“大爷”秒秒钟下课。于是，大爷通过了另外的关系，到了他的学生担任校长的学校去上课了。

这个典故我似乎已忘记了，但其实时刻都没有忘记。每当我路过新任校长的那所学校时，心里就会莫名地窜起一团火，那火把印象中的新任校长的脸谱灼烧得变了形。

在变了形的脸之外，我又想起了站长“大爷”了。