寒时花开

我敞开黑底暗花的休闲服，站在苗寨最高山的丫口。这里有一所孤立的乡村小学。寒风，正努力劲吹。

这几天，春反弹太多寒意，恰是这种气候，苗岭的桐花就累累堆堆地开放，我目之所及，花已间杂地白了四围的山头。

我这人，总缺少“直须横穿春天里，折花插上美人头”的雅致。这次到苗寨的目的很明确，是去采访学校的曾老师，她进入了省级好人榜。州里的意图，还要把她的事迹向外推广，再在全州铺开“崇德向善”的教育大课堂。采访者另有其人，我只做向导，就有闲暇去观览那些熟悉的桐花。

近处的落地桐花，叠叠的在树荫下打着旋儿，有的飘飞于我身畔。身后有嘈嘈的童音响起，下课了。这所学校，我每年不下十次要陪领导去给孩子们送去寒衣、棉被、文具。对我，孩子们有一种模糊的熟悉。

几名孩子朝我的方向迎来。在他们身后，一名小孩把双脚拖成“一”字，远远地见我就笑，那笑容极似寒意下跌落的桐花瓣。她脚掌翻成脚背，走路趔趔趄趄，像是夸张的表演。她先天性残疾，这个孩子很难蹲下解手，曾老师就给她买了一个坐便器安装在女厕所里。我曾问孩子蹲在坐便器上的感觉，她说滑滑的，第一次好怕把它弄脏。我问她这事的季节，桐花已然开过，花也应该腐烂成了泥，在苗寨里的人们庇护和催促着新的草树的成长。

小孩子们在铃声的呼唤下进了教室。这所学校是朱英龙先生捐资修建的，他的善举曾让僻远山区无数的孩子扬起花样的笑脸。我走向二楼，那里有一间老师们开辟的“专属”宿舍。因为离家远，老师想家的时候，唯有凭窗静看月明，静等桐花再开。深宵就在这种安静与寂寞之中重重复复。

宿舍里只有岑老师一个人，曾老师正在一楼接受采访，其余老师去看桐花了。今日正是周五，他们待会就要回家，但归家时一般都惭愧没有什么送给阔别太久的爱人或子女。我猜他们会搂着亲人，说说边远苗寨教育的孤清，也顺便说说漫山桐花的繁杂，这平淡的生活，也许就是人生不可多得的趣事。

岑老师是我恩师的儿子，快近六十岁了，脸上的胡茬渲染出粉笔尘粉的颜色。他与我一样，总是默默铭记着老岑老师的教诲，扎根山区，我们不敢妄言自己传承了多少文化，但我们至少传承了别人懂或不懂的心灵。

楼下有清晰的访淡声传来，曾老师说进校公路弯急路陡，下雨天摩托车翻倒是家常事。我与岑老师都听进耳里，他笑着卷起裤管，我看到了小腿上有拼接起来的大片大片的伤痕。他说每一次摩托翻倒压在腿上，都能听到排气管把皮肤烙炸裂的“滋滋”响声。我挽起自己的裤管，因为我的小腿也有类似的疤痕。我们两人顽皮地把腿伸并在一起，那些伤痕就拼凑成了一朵巨大的桐花，只是花的颜色乌青而驳杂，见证着岁月的艰辛与沧桑。

就在与岑老师比对腿伤的时候，我想起自己在上学的泥泞路上被摩托压伤。进校后，我手脚并用爬了近五十步石级。我单腿站在三楼的走廊，那时，也是桐花洇润，烂漫不已。回忆至此，我开始沉默。

于沉默里，曾经与我共过甘苦的韦校长前来告知于我，他要趁周五可以喘气的时候，骑上摩托进县城，医院里，还躺着他的父亲。我突然想起他在空间里发表的一段说说，就急忙打开手机，说说里这样写道：“父亲的一生是呕心沥血于教坛的一生，他这支蜡烛，快要燃尽生命中最后一滴蜡。他是我生命中的桃花。望着他满脸被岁月犁下的沟沟垒垒，饱经风霜的眼眸失去了当年叱咜当地教育界风云的本色……”

在阅读与缄默中，我看到韦校长用摩托载着低薪为学生做营养午餐的妻子。他们的身影渐行渐远，山风在他们身后，旋起一路桐花。

桐花渐开渐落，因为花开，注定感动。