故乡又寂寂

每次触碰故乡，心尖就在作一次无麻醉的大手术，痛得我泪汗齐下，如果故乡是一张手术台，我不知该抓住哪一株花、草、树、藤，或者是哪块岩石，才能抑制住那泪汗胶着常人无法体会的痛。

今年清明前，我因夜以继日的操劳，加上早先的微恙，在清明节体力透支至极致，又被浇了一阵雨，我估计，再无力让安息在故乡的亲人一个个荒芜的土堆飘起白纸，但深知母亲会难过，就尽量避着少看她的脸。

故乡的山好高好陡，耸立成男人的性格，最深处的路尽头，躺着很慈祥的父亲，我不知他在天堂过得是否安稳，是否仍像生前那般忙碌。

姐夫看到故乡有一窝藏在树里的岩蜂，那时，他已悄悄给我亲人的坟冢缀了白纸，其实，我不止一次忽略过农村这种对已故者的缅怀方式。

去招蜂子吧。我与他商量。其实是想去看看故乡的那个家，还有孤独的父亲。每次去瞻仰那个曾经的家，也仅仅是心灵的慰藉。

沿着陡峭的山路往深处爬，我揣摸我的脚印正踏在父亲母亲的脚印上。路两旁是些枝枝蔓蔓的藤葛，我怀想母亲背着一包尿素，手脚并用地往自己的家赶，有夕阳软软的罩着她的白帕子，但额头应该轻触在陡峭的前面的路上，还有，汗水应该漫过了她的眼罢，其实可能也是泪——或许，这情景就是乡村最特别的美学吧。

走进姐夫的家，抬眼向房顶看去，无数的瓦沿间与冰雹洞穿的孔隙星星一样密布着，这房就成了寂寂的夜。狗太寂寞，见着穿花蝴蝶也吠两下，然后吠声一波一波地传在更远的无人问津的森林里去。

房后的山耸入云际，山背后的摩天峭壁之巅，一直席地围坐着四尊菩萨，菩萨或许有了上百年，我猜他们的心也会苍老。我之所以记得这悲天悯人的石凿的佛，是因为壮年的父亲就死在他们那光润的脚下，从此，我对佛多了一些怨怼。

这次去故乡是带着相机的，本着想炫耀一下故乡的青山如黛，但真打开镜头，一股凄凉与苍凉交错袭来，我的手一下变得酸软无力。故乡已老，以前低矮的瓦屋坍塌的坍塌，拆除的拆除，人们陆续从这个曾经修养生息的地方毅然搬出。放眼最远处，唯一留在故里的大哥家的门前，一只瘦弱的黄母牛，正舔舐着刚出生几天的小牛。我的姐夫，悄悄地去看他看到的岩蜂，他不让我去更深的丛林里，我在这些亲人的眼里，是一种从没有授以其惠的虚空的自豪。姐夫回来时，荆棘已挂伤他的手，伤口正渗着针尖一样密密的血珠。

趁姐夫在山里忽隐忽现的时候，我一人怀着特别的心情丈量着曾经留给我白日黑夜的家，未砍成三合土的两个房间的土，已被二姐翻犁，我不知她是否与我一样，总恋着已经不存在了那个废墟的温情。但新翻的土，很有些父亲皱纹的模样，或许，是他正用缝衣针缝合脚后跟伤口的模样，那模样仍很清晰：父亲忧郁的眼，一直定定地凝望着包围着生活的苍山，苍山之上，谁也不知道白云要游向哪里。父亲已长眠，但因为亡故在外，就只得停在房旁的深坑之上。现在那里藤萝缠缠绕绕，绿得让人心尖滴血。

人的心最怕受伤，我伫立在空旷的屋基里紧咬着嘴唇，但泪终究还是忍不住要往下滚落，我只好强忍着，抽出一支芭蕉芋芯，散开后复卷起，置于嘴里，吹出一曲呜呜的自谱的哀乐。少年时血红的芭蕉芋花的汁水，在那高低起伏的贫瘠的土地上，有点甜。

屋基内，凌乱的石头围成的灶里，很多年了早无了人间烟火，独有我的凄凉炊烟一样袅袅飘起，我曾在那灶旁，闻着肉香，听着父亲把水舀在锅里哗哗地响，看着受热的蟋蟀在灶壁胡乱地爬，闻着，听着，看着，滑过了好一段苍老的时光啊。

那口半月形的水缸仍在，内部是三层岁月的颜色痕迹，一层刻着父亲的辛劳，一层刻着母亲消耗了自己孤寡的青春，一层刻着我思念故土的心绪的悲凉。一条忍冬探出头，与缸里青碧的水静默对视。如果能听到两者诉说，我想，故事应该很长。旁边满月似的碓窝也盛着水，我记得我们的脚踏着碓的尾端，不停地依赖着惯性把碓扬得飞快，碓里的糙米的香味早已在岁月的痕迹里隐匿，现在扬起的，是生命的苍老、无力与感伤——活着的人的感伤。已逝的父亲再也无法体验我的心境。满月与半月，印证着生命的轮回与盈亏，我在轮回与盈亏里，默数着故园的信息。或许，母亲知我要回故里，也在同时默数着某种信息。

那株核桃，苍老得让人的心尖被一刀一刀地解剖，我撕开核桃树下覆在石上的地衣，虫子都知道孤寂，早就溜走，这种叫黄桷虫的昆虫，曾数以万计葬身于我们饥饿的腹里。现在，我只能以文字虔诚对它们超度。两扇合抱粗的石磨，曾在母亲无数辛苦的白日里，把它当作父亲离世后思念的续集，于深更半夜流泪旋转，但书的扉页总不能在她沉沉的心上翻起。所以，母亲浑身无力后倒床便睡去。这是一本沉重得无人读懂的农村古文，里面全是些抒写生命的深奥字眼。石磨的旁边，一挂白纸沉沉下坠，于我的心里，于岁月的沧桑里，把那种叫着血缘，叫做繁衍的本质，用黄土盖了又盖，土堆旁边的万年青，昭示着后人曾经来过，也用心关注过，但或许是一刻，更短是一秒。

其实，一秒或半秒，都是生命存在或消逝的体征。在这半秒的转念间，我想起祖母曾经想决然葬身的水井。那是一口人工井，依着石头阔大的夹缝，把泥淘出，再抹实一些缝隙，水就可以滋养了生命。而祖母，选择了以水结束自己的简略方式，被不会水的母亲救起，从此，婆媳一方为水，一方为乳，直把互相依靠的泛黄生命搁置在岁月长河的夹页，谁也不愿翻起，独有我，站在井畔，思绪摇摇欲坠，井上的一根横木，或已腐朽，我不敢坚强地站立其上。看着那发黄的水积了生命的落叶，我，也仅仅是风中摇曳的灯烛。

回头环视莽莽青山，路的痕迹不太明显，我不知何处可以起步，何处有归途，所有季节的幼果，有的仍很青涩，有的已然金黄，而有的，在树下，早已做着行将衰老的叹息。野刺莓的嫩梢微苦，像生活与记忆，不敢品尝。还有一株彼岸烟花，生死难相见，一株苍老的绿棕，背负着太多幼仔重荷。风从邈远的记忆走来，儿时的棕叶提篮在眼前晃晃悠悠。

我扬起手，转身，背向我的故园，眼角无声息地凝固了一滴饱满的泪。