看得见自己

如我般已近天命之年的乡村工薪族群体，应该都患有一种顽固的综合征——孤独和寂寞——我们的独生子女都开始从乡村向城市大迁徙。我们毫无抗力地徘徊在留守的边缘。

于是，这一大群的我们开始未雨绸缪，倾尽全力，在闲暇时段想起要学会某种技艺，以排解即将进入晚年那越缠越紧的孤独与寂寞，譬如养花、练琴、垂钓，然后在局限的圈子里大肆吹嘘，以显摆自我生命中貌似旺盛的局部，这种垂垂老矣的生命迹象，毫无征兆被挤进了综合征中，它仿佛是一种回光，但颇有一种特定的亮色。

在上述技艺里，除了垂钓，我对其余的总会手痒痒地乱抓一把，虽然累得够呛，倒也减轻了那种因寂寞而似乎弱智的无奈。

在养花、练琴等娱乐里，不知何因，总难与身边他人达成共识，自然经常独乐乐，也就略显曲高和寡。一说起养花，几乎每养必死，就像现今家里的那两大盆名贵的地涌金莲，原本枝壮叶肥，临冬之时却眼睁睁地看它日渐委顿，再无回天之术。这种生命似乎有规律，却又全无定数，让人空发几声喟叹，于是悟出，华丽的生命，未必就很真实，好比某些人的官衔，光不是光，影不是影，反而成为附骨之疽，借助着一种腐臭，搔弄着蠢蠢欲动高高在上的噱头。

还好，有些生命虽不光鲜，却极为真实。比如去岁之秋在野外刨来的那个红苕，它的体表百孔千疮丑陋不已，本想弃之于尘埃，但念及有一面之缘，就带回家，养在茶几上一个盛满水的玻璃瓶里。殊不知白昼轮番更替，红苕的体表硬挤出一些嫩嫩的嘴，根系从一根递增至数百根，随日子蓬蓬勃勃。生命，就在这一种无形的时光里渐渐看得见。

从眼里看得见的生命中，如何去定义生命的价值呢，有人认为：专家对生命的阐释才最具感性，最丰满，其实大可不必。这正如一只羊，只要在它的脖子套牢铜铃，羊一动，总会“叮当”作响。若还不明白，试看那个“我爸是谁”的孩子，因其脖子上有那只“铜铃”，当他摇晃头颅，世人都能感受到振聋发聩的余威。这种依靠铜铃的做派，像长颈鹿供血不足，往往在长路上只跑动几步，就已垂危。官亦如是。

在练琴中体现的生命，又比养花中体现得更要丰腴。大凡生命的存在，都会有一种声音昭示着，如医生附耳心脏，便知其存亡。而生命，最讲究一种回还，与练琴惊人地相似。练琴，总需要布局，往往欲左先右，欲上先下，手未动，意已动。心愈静，意初动，其韵才绵延不绝。设若其间操之过急，烦躁而鲁莽，心血来潮，逞一时之快。这种练法遇弦则弦断，遇管则管裂，其硬伤无异于兵戎搏杀，人损八百，己损一千，互不讨好。琴遇知音而鸣。因此，练琴最为劳心，学者需探索善变谋略，但以阳谋为上，时刻变通，以退为进，方可一指轻揉，其韵绕梁三日。

琴之生命在于韵之久远，人之生命在于人格魅力。然而，生命中有人未深谙其中三昧，逢上奴颜尽卑，遇下则傲踞其上，看似强势实则技穷。伤人者，不觉被己所伤。这正如练琴，最终弦断伤眼，仍无自知，到头来，独自头靠西窗，寂寞仰望自己的旅程，竟没有一个人记住你，思念你，忏悔录的序言就再难开头。

关于生命的玩味，似乎起于此，而终于此，其实不然。虽然如我知天命之人已然老去，但比我年轻的，都在殚精竭虑翘首二孩。他们将会花更多的精力去养其子，育其性。或许六年，学校的校园又将再度扩展。无数的新的生命可以渐渐看得见。

但真正意义上的看得见，是人们在感动与敬畏中深深地记住你。