收玉茭

玉茭，是玉米的方言，在我们山西玉米的方言有很多种，有玉茭子、玉茭棒子，玉稻秫、玉米棒子、不落子、玉蜀黍、玉高粱、玉秫秫、玉茭茭，还有包谷、玉谷、舜王谷、棒子箍箍等，在我们长治就叫玉茭，叫习惯了，姑且就叫玉茭吧，感觉特别亲切。

在长治，玉茭是我们的主要农作物。我出生于农村，从小对春种秋收已经耳濡目染，现在虽然住在城里，但父亲还有几亩地，春种秋收几十年如一日，已经成为生活的一个部分，“五一小长假”种，“十一小长假”收，虽然占用了两个重要的节假日，失去了外出观光的很多机会，但也其乐无穷，虽然心里因为假期的占用有些怨气，但一家人在一块劳动的畅快情景却使心理那么怀念、那么幸福，仿佛回到了无忧无虑的童年时代，回到了一家人为了一年的生计而拼命劳动的奋斗场景，尤其是秋收。当看到院里和树上挂满和摆满一串串、一排排黄澄澄的玉茭时，是一家人最兴奋的时候，就现在想想也会油然的微笑起来，由于父亲当过村干部，种地有技术，还有母亲不知疲倦的、起早贪黑的辛勤和汗水，我们家的玉茭在全村始终是最大的，每年也是最丰收的，那种自豪感和幸福感，说句心里话，好多年好多年都没有过了，至少没有当时那种纯粹的的幸福感了，那时候是满满的幸福，有了这一院的玉茭，就有了一年的口粮，真的，再别无他求了，已满足到了极点。现在虽然生活条件发生了翻天覆地的变化，但没有了那种满满的幸福感了，有的话也是短暂的，之后只有满满的生活压力，房子、车子、票子、还有心中的鬼子，永远不够，永远渴望着。牺牲假期回老家收玉茭，一个原因肯定是要去帮助老爸老妈，但我一直感觉是因为怀念那种满满的幸福感。

收玉茭，在我们全村甚至在全县范围内的秋季中，都是一道道靓丽的风景线，有人把玉茭杆用镰刀砍倒，再一排一排整齐的有序的放在地里，头尾不能捯乱；有人从玉茭杆上把玉茭棒掰下来，并把一层一层的外皮再剥下来，然后把黄澄澄、光秃秃、亮堂堂的玉茭棒一堆一堆放在旁边；有人把玉茭棒装在框里或袋子里；有人把玉茭棒再运回家中的院子里，现在用机动车运，以前用肩膀和扁担运。整个村庄的地里、路上、院子里都是一幅幅忙碌而有序、辛勤而兴奋的画卷，但绝没有一个人喊冤喊累，哪怕是一个没有劳动力的小孩也在欢呼雀跃着，每家每户都在急忙忙的搬运，一边仿佛怕别人抢了这一年的劳动果实，一边又给别人炫耀着自己家的大玉茭和大丰收，但炫耀的又那么含蓄，嘴上绝不说自己的丰收，而是说“我们家长得不好，还是你们家的玉茭大”，这就是朴实的中国农民所独有的谦虚。

从我记事起，40余年的收玉茭经历应该是我人生中重墨浓彩的一笔财富。因为再没有任何一件事情有这么长时间的坚持，从没有间断过，也没有任何一件事情能有这样一种特别的而又幸福的情怀，土地与山坡、劳动与果实、家乡与父老、童年与记忆、成长与锻炼，在心里面已经有了最深情的刻划。在这里，土地是那么的厚重、宽广又热情，它时刻在展开着双臂，欢迎着人们的到来，它绝不辜负人们的每一滴汗水和心血；在这里，能体会到土地对人类的哺育，能切实体会到劳动的成果和胜利的果实；在这里，没有欺骗，没有虚伪，没有争名夺利，没有尔虞我诈；在这里，有热闹，更有安静！

在我们家，收玉茭的历程也可谓丰富，有农家肥时代，有化肥时代，我们这里化肥的普及比较晚，大概在1995年左右。在这个时间，我们家的运输工具也产生了一个分水岭，在此之前，玉茭运回家，全靠一个扁担、两个筐，一个人，两个肩膀。那时候我已经上了高中学校，也能够用肩膀挑起两筐黄澄澄的玉茭，一口气送到家里，我们一家四口，母亲和妹妹负责把玉茭棒掰下来，放成一堆一堆，我和父亲负责装筐和运输。装筐就是把玉茭放到筐里，这可是个技术活，我们这里用的筐叫箩筐，方言叫箩斗（tou），也是用竹篾编制的，呈圆形，不同的是筐上面还有四个把手编制在一块，方便用手提，筐的部分高度大概30厘米，把手的部分高度大概40厘米，这样筐上面的把手的部分理论上是不能够盛东西的，但父亲却能够把整个箩筐包括把手的部分都能装上玉茭棒，大概高度60厘米。我们村当时的壮汉都会这么做，这样一次性能够多搬运一些玉茭到家。我当时也努力的去学这种盛玉茭的方法，但到现在我也没有成功过，一个原因是父母不愿意让我装那么多，怕我受累，一个原因是自己的肩膀真的受不了，两个箩筐全部装满，用一个扁担挑起来，大概要有100余斤。

终于到了化肥时代，玉茭的收成至少多了两倍，原来一亩地玉茭最大产量大概700斤左右，到现在一亩地玉茭产量已经达到2000斤以上，老百姓从温饱问题到营养健康得到了彻底解决，现在已经进入小康生活。同时，我们家的运输工具也由箩筐时代到了平板车时代，现在更是成为了机动车时代。我父亲说，明年咱们也用机器收割玉茭，这句话我已经等了多年，机器收割不是明年才要有的，实际上已经有了好多年了，我们村部分家户也用过一年，但用过以后，再也没有用过，原因有三点，一是租用收割机需要花钱；二是收割不尽，比较浪费；三是我们村的农耕地也不算太多，多的有十几亩，少的有三两亩。不管多少，乡亲们无声的形成了一致意见，还是用手掰，用手剥，不怕多辛苦几天，只要不花钱，不浪费就心满意足。不过这跟我们村里的“年轻人”的观念可发生了严重的冲突，虽然我们年轻，但极力支持用机器收割，在我们看来，花点钱不算什么，浪费一点也不算什么，父母不愿意花钱，我们花啊，只要不出力不麻烦就行，但最终被父母们低声的两句话说到了脸红：你们的钱不是钱啊！浪费的不是粮食啊！你们不愿意掰，我们自己掰，自己剥，我们还能干得动。

这就是朴实的父母，朴实的乡亲，朴实的农民。土地是他们的根，粮食是他们的命。他们身上有我们中国农民的勤劳和善良，他们身上有浪费就是犯罪的真正烙印，他们身上有为家为儿女奋斗不息的勇敢和担当，他们身上已经刻满了中国农民传统的优秀文化。

当听到父亲说，明年用机器收割的时候，我很惊讶，惊讶之余，明白了老父亲的力不从心和无可奈何，还听到他说起村里的另两户人家的老人也收不动秋了，我暗自叹伤，才清楚的想起了他们这一辈的年龄，最小的也都70多岁了，他们早应该好好休养了。

我不知道明年的收玉茭是一个什么样的场景，但清楚的知道，老爸说话并不一定算数，我还是不要偷偷高兴了，告诉我有点疼痛的手指头，告诉我有点累的腰和腿，你们不要委屈，你们还很年轻，准备好明年再战吧。