姚东升
网站用户
我，70后，出生于一个不足100户的小山村，7岁上的幼儿班，8岁上小学，13岁上初中，17岁上的高中，21岁开始读了大学，一共15年的上学生涯，再加上20余年的教育工作经历，切实见证了中国教育的变化，至少是一个缩影吧。
一
所谓幼儿班，是因为当时我们村还没有幼儿园，不知道县城里面有没有，我们整个乡镇也是没有。就是有，当时的我们及我们的家长也绝没有“择校”意识。到了7岁，就到了上学年龄，没有记得有家长接送，也许是在村里已经玩熟的原因，我们几个孩子背上母亲用布条、布块和针线缝制的书包，一路蹦蹦跳跳就来到了我们的幼儿班，没人哭闹，感觉上学就是极其自然而又期待已久的一件事情，好奇而兴奋，感觉背上书包是自己长大的一种象征，光荣而自豪。虽然背着书包，但里面没有书，只有一支铅笔和父亲也是用针线或者很细的铁丝订好的64开大小的本子，用的纸张，我现在也叫不上名来，很粗糙，上面有很明显的各种不规则形状的杂物混在里面，颜色是浅棕色，可以肯定的是，当时我们没有白纸，但这些根本不会影响我们上学的激情，因为我们没有生活条件好与差的意识，更谈不上攀比，更是因为我们背的书包，这可有一番较量了，我们的书包是用很多布条和布块缝制在一起的，布块在中间，布条在两侧、底部和开口处，有好几种颜色，布块的形状大多是正方形或菱形，这种书包不知从什么时候起，在现在的旅游区经常可以看到，我还专门买了一个送给我的女儿，以手工缝制为卖点，价格还不菲，尤其是卖给老外，除了布料跟我们小时候不一样，其他的还真没有我们的母亲们缝制的漂亮且结实，但母亲们的手艺也有差别，包括颜色的搭配，布块的数量、大小和形状都影响着我们的直接感观，不太自信、不善言语的同学，就感觉自己书包不好，回家后一定要让母亲再缝一个，再来炫耀，但我对自己的书包是非常非常的自信，到现在我都觉着母亲的审美能力一定具备那种天赋，母亲的这种手艺一直用到我结婚以后，沙发套、电视套、枕头套、椅子坐垫、门帘等都是我母亲杰出的手工作品。书包的比较过程会延续很长时间，自然而然的培养了我们的审美意识，在我的印象中，这可能是我们在幼儿班一年的主要精彩记忆，因为进到教室里面并没有什么新奇，墙上有一块黑色的三合板，我们才知道这就叫黑板，黑板下面有三尺多宽的讲台，讲台下面有三排长长的木板，两端用几个砖头支撑着，木板下侧放着几个整整齐齐的凳子，也是由四个砖头组成的，我们很自然的坐下，然后把铅笔和本子从书包里面拿出来放在木板上面，好奇的等待着老师，等待着老师给我们上课，但我们的老师不是专门给我们上课，他还要给隔壁的小学生上课，给他们讲完，再过来带着我们学习“a、o、e、i、u、ü...”，我们的嗓门很高，也很齐，仿佛要让隔壁班的小学生听到，告诉他们，我们很听话，我们才是好学生.......
二
不知不觉就到了小学，已记不清上一年级的感觉，印象深刻的是小学有了课本，父亲给订的本子也长大了，成了32开大小，跟课本大小差不多，还有一件事情是“包书皮”，就是用另外的纸张，通过剪、折、叠把课本的封面和底面包起来，作用是保护课本，然后父亲再在新封面上方写上语文或数学，下方写上我的名字，这个习惯可是传承下来了，到现在我都可以做得很好，一直延续到了我儿子上二年级的时候，我用同样的方法给儿子包了两年书皮，直到市场上有了现成的、透明的塑料制品，可以直接套在课本上，所不同的是我用的纸张是往年的挂历，纸张厚度和质量发生了巨大的飞跃。
我们班还有一个特别的现象，有一个同学的课本跟我们不一样，其实他没有课本，他所用的课本是他爸爸照着我们的课本抄写的，我们的课本有多少页，他就抄写了多少页，每一页的内容完全相同，不同的是纸质和字体，还有封面和底面。他爸的解释是，这跟课本一样啊，还能省下课本费。但后面的艰辛是大家都能看到的，虽然课本没有现在这么厚，奇怪的是，我们班其他的同学没有一个因为这件事而嘲笑，而是觉得他爸爸真了不起。
我们村是东西走向，各家各户住在路的两侧，也就是路的南边和北边，学校在最东边的一个低洼的院里，进院之前要下一个很陡的土坡，虽然最低，但在当时已经是我们村最大最平整的一个院子了，没有任何院墙和大门，自然敞开，顺势而成，院子分南北两个院落，北院稍高，中间有一条路相隔着，这条路是通向村外大人们耕作的田地，北院有三串土窑洞，坐北向南，是村委用着，南院才是我们的校园主体，校园里一共九间房，坐东朝西，九间房虽然紧紧靠着，但从外观很明显可以看出分为两个部分，一个部分是北五间，这五间自成一体，中间三间，比较宽大，两边各一间耳房，我的幼儿班就在北边的耳房中，南边的耳房是村委会办公室，再往南就是另外的四间，是一个大礼堂，里面有舞台，舞台上面还有高高的毛泽东主席像。在大礼堂的对面还有一个三间的“供销社”，村里人购买日常用品就在这里。听大人说，北五间原来是一个关帝庙，而南四间的大礼堂是新中国成立后建成的，承重墙皆为“里生外熟”结构，墙体外层为砖砌，墙体内壁用土坯砌筑，但北五间的砖明显要比南四间的大。
院里还有一个由两个简易的篮球杆形成的篮球场，场地是土加石子夯起来的，篮球杆是在两个粗壮的木杆上订上几个木板而制成的，但只要上面有篮球框，我们就喜欢的不得了了，不仅仅是我们喜欢，这也是村里的年轻人最喜欢玩的地方，逢年过节大人们还要在这里举行一场篮球赛。
这个校园陪伴了我小学的五年生涯，还有一年的幼儿生活。直到我小学毕业的那一年，村委会拆除了供销社，校园里又增加了十一间房，有两间是村委会办公室，其余九间都是宽敞明亮的教室，紧靠幼儿班的耳房盖了三间，也是坐东朝西，原九间的对面分别盖了一个五间、一个三间，坐西朝东方向，分别在那个陡坡两侧，都为砖瓦房，没有了土坯结构，我妹妹比我小五岁，就已经能住上了新教室。
三
我的小学教室就在那个北五间的三间房里，其中两间为教室，一间是老师办公室带住宿，我们村子小，学生少，两间教室里面有一至五年级的所有学生，由一个老师带所有年级和科目，就是以前的“复式班”，老师给一年级讲完，一年级写作业，然后再给二年级、三年级、四年级、五年级依次上课，有的学生在听课，有的学生在写作业，有的学生在校园里背书，在这种环境下直至五年级毕业，但我没有感觉到有影响学习，相反，我忘了从几年级开始就一直担任着学习委员，在我四年级的时候，有一次老师外出，就把所有管理工作交付于我，这可不好管，低年级学生不知道写什么，高年级学生说是到校园里背书，但根本是在玩，我一会跑出去，一会跑进来，但始终不见效，我就把所有学生都集中在教室里，学着老师给全体学生开会，还非常生气的说同学们不听我这个学习委员的话，等老师回来说理，反正说了好长时间一大堆话，同学们还真的安静了下来，我暗自窃喜，认为我这个学习委员还是有一定权威的，殊不知老师已经在门外站了很久，可能就是我没看见，最丢人的是，我爸也在门外听了大半天，我爸当时是村主任，老师外出是跟我爸一起的，这件事后，我爸还老在家跟我开玩笑，说全家一定要听学习委员的话，不过我当学习委员，跟我爸是村主任是无关的，因为我的成绩一直很好，每次考试基本上都能做对，每次发奖状必定有我。
但当孩子王还真跟老爸是村主任有关，因为不管年龄比我小的同学，还是年龄比我大的同学，绝大部分都不敢欺负我，并且还听我话。但有一个比我小的低年级同学却根本不在乎我，他个头虽然没有我大，但打架实在厉害，有毅力有力量，一开始他根本不是我对手，但人家屡败屡战，根本没有服输的一点点意思，到最后，我累得一点力气也没有的时候，人家还是那种威武不屈的状态，还能一直打下去，我是真的服了，在小学阶段，我是真怕他。但真正让我佩服他的不是打架，而是另一件事情，他不愿意学习，在学校里还好捣乱，老师经常罚他回家反省，那时的家教也非常严厉，他爸骂他说，你不学习就去搬砖吧，那时他家里正在盖房子，但使所有人想不到的是，在中午大家休息的时间里，人家搬了三丁砖，并且摆放的整整齐齐，我们这里一丁砖有170个，三丁砖一共510个，不要说搬砖的距离，一个小学生搬这么多，我当时的内心是真正的有一震，因为对于我来说，不可想象，虽然没试过自己到底能不能也行，但我的真实感受是，自己做不到。几十年过去了，直到现在，他的勇敢和毅力、他不服输的精神在我心里一直没有丢失，在我做事不耐烦的时候，还常常想起他，并且激励着我。
四
在小学阶段，我经历了两位老师，一位女老师，一位男老师，都姓靳。在低段是女靳老师，也是我们村的，她温柔善良也好看，上课亲切，给我们留下了深刻的印象，当时我们也有早自习，家里没有闹钟，不知道是几点起床和到校，尤其是冬天，记得总是黑蒙蒙的起床，有时也有月亮照明，背上书包急匆匆的就赶到了学校，我几乎每天早上都是第一个到校，但不管多早，走到教室总能看到靳老师的身影，她拿着火柴，弯着腰，吹着气在给我们生火取暖。她知道我到校早，就每天在路口等着我，然后拉着我的手，一块走进教室，那个时候我感到特别特别温暖，好几次出现在了在梦境中。我学习好，能当班干部，不仅仅是因为老师喜欢我，还有一个重要的原因，就是这种温暖一直在鼓舞着我。
男靳老师，是一名严厉而又充满激情的一位老师，在我们违反纪律或完不成作业时一定会严厉的批评，那怕我是村主任的儿子也不会放过，我的有限的写作能力就是这样成长起来的，一开始写作文，不知道怎么写，总写不出来，老师很苦恼也很气愤，终于在一次作文课的前一天，他想出了一个办法，一点不温柔的跟我说，明天又是作文课，你家不是养着很多猪吗，回家问问你爸，是怎么养猪的，就写养猪吧，晚上，我无奈的回到家，小声的告诉了我妈，我妈就开始给我讲，晚饭好像都没有吃，但还是一句也没有写出来，不知怎么下手，直到我爸回来，然后说，这样吧，我说一句你写一句：我家养了五头猪，是从谁谁家买来的，一开始都那么小，还那么胆小，总是挤在一个墙角，在爸爸妈妈的照料下，熟悉了，胆子也大了，肚饥了总是嗷嗷直叫，然后一天天的喂食，一天天的长大，到了过年一定会卖个好价钱，还有肉吃......，就这样一篇作文写完了，想不到的是，我战战兢兢的交给老师后，老师露出了作文课上给我久违的笑容，还在全班表扬了我，而后我知道了如何写作文，而后我爸不仅给我买了很多小人书，有《岳飞传》、《杨家将》等，还给我借来了很多小说，让我去读，其中包括《西游记》、《射雕英雄传》等，这些书我读了好多遍，也一直保存在老家的一个抽屉柜里，但不幸的是，不知什么时候，都被老鼠叼走或损坏了！
五
小学阶段的事情虽然有点模糊，但印象深刻的事情会永远留在记忆里，其中一件还有关于篮球杆的救命之恩。当时我在五年级，由于学生人数的增多，我们五年级搬到了北院的一个窑洞里面上课，就在小学毕业的这个夏季，又突然来了一场大雨，比以前的大雨要大很多，仅有的水道已经不能承载雨水的侵没，无情的雨水漫过水道占领了整个路面，因为我们学校是全村最低的地方，全村的雨水一拥而至，都冲向了我们的校园，冲进了我们的教室，淹没了我们的凳子，所有同学都站在了板凳上，但雨还没有停，还在疯狂的欺负着我们，我们五年级的教室还好，因为北院比南院高，雨水刚刚没过脚面，我们跟着老师都来到了教室门口，一边无奈的看着的漂泊的大雨，一边看着被被雨水侵没的南院，一边还暗自庆幸我们搬对了教室，但是我一点也庆幸不起来，因为我的妹妹还在南院的幼儿班里，就是我住过的幼儿班，当别人庆幸的同时，我不知从哪里来的勇气，突然跑出去，跑向了妹妹所在的幼儿班，一边跑一边喊着妹妹的名字，妹妹肯定也在想着我要去救她，在那么大的雨声中，我妹妹竟然听到了我的喊叫，也突然跑了出来，拼命的向我靠拢，但她那娇小的身躯怎么能抗住如此天上有大雨地上有水流的侵扰，庆幸的是校园里的水呈池塘状，水流不急，就这样，我妹妹没跑几步，就跌倒在水中，可能是哥哥给了她莫大的勇气和力量，不可思议的在水中起来还向着我冲，一直冲到了篮球杆，然后我妹妹紧紧的搂住了救命的篮球杆，此时我还没有跑到妹妹身边，一个爷爷突然冲过来抱起了我的妹妹，然后妹妹才抓住了我的手。现在写着，都有点后怕，如果没有篮球杆将如何，如果没有这个爷爷将如何，但这么可怕的事情在当时没有人过度关注，连我的父母也没有多说过一句话，可能他们都不知道，老师也没有什么安全教育，这对于我们现在天天时时事事都讲安全的教师来说简直不敢相信。如果放在现在，一定是一个典型的安全教育案例。
六
生命，在不同的时代有不同的价值，在不同的时代也有不同的幸福。
教育，在不同的时代有不同的意义，在不同的时代也有不同的归属。
人生，是潜移默化的......
