老屋

老屋

文|杨德强

老屋的门窗

是中风老人的口与眼睛

非缺即断

再也无力抿唇藏着掖着的笑

老屋的椽檩

是牧人所穿烂蓑衣上的草

在有雨的日子

无法承受每滴水的走向

瓦棱缝隙中的小草

则充满了淡淡的忧伤

老屋的院落

长满了高过人头的蒿草

风儿一个不经意地推搡

枝头便会伸过风雨剥蚀的豁口

没有共同语言的小狗小猫

倒像是这里的主人

老屋的家俱

一件是小草爬上床头的土炕

另一件是落满灰尘的灶台

它们是多年前非常和好的两个兄弟

现在

一个紧紧拽着老屋褴褛的衣襟

另一个则轻轻拍着老屋失忆的肩膀

2020，4，8