手

手

文丨杨德强

春天的手很轻

轻得象母亲轻拍怀中娇儿入睡的手

又如风摆柳枝绽绿的声音

夏天的手有力

一把摁下去

山花烂熳，百草疯长

父亲的手很大，灵巧

那是一双纸火匠的手

他用竹子与纸张送走了一个个跑在他前面的人

我熟知，他每天

指染着浆糊的面香

把一件件阳世百态复制到了阴间

母亲的手很香

没有脂粉的凝香

随便一伸

便是满天泥士的清香

母亲常常拉着我的手

踩着沾衣即湿的露水

走过一个个飘满麦香的田间地头

母亲的手又很长

无论我走到哪里

她都要紧紧地攥着我的手

直到有一天

她的那双手从我的眸中滑落

2019.2.1