父亲的背麦绳

文|杨德强

父亲的背麦绳

被他粗糙的大手，研磨的

光滑柔软

每年的秋收

父亲将背麦绳在空中

轻轻地一抛

两股对折的波纹便会欢快地荡漾开去

父亲一生用过的背麦绳很多

每一根他都会呵护有加

他怕被风吹着，被雨淋着

以致于稍不小心

绳子断裂

父亲用背麦绳捆过

柴草的温度

也勒紧过麦子的高度

有一天，他的手一哆嗦

就再也捆不住日暮

缚不住黎明了

那天

失重的阳光在我的肩头重重地摁了一下

2020，7，2