最念儿时乡村过年

我四十岁之前年，只有四年没在娘家过年，儿子也习惯了在乡村过年。

读高中前的儿子，喜欢在外婆家过寒假，他可以与伙伴满山跑，滚铁环、打陀螺、打弹子、打弹抢，特爱把擦炮丢在水田里；他喜欢听打工回家的叔叔阿姨摆谈外面的精彩和挤长途火车的无奈；他喜欢小动物：摸摸小猫小狗、唤唤小鸡小鸭、逗逗小猪兔子；他喜欢听我父母和相邻叫我的乳名，喜欢听外公讲自己的故事和我小时候的事；他喜欢在大扫除这天，戴顶草帽，帮着把东西搬到坝子里，喜欢在做猪儿粑时拿一点粉子捏来捏去玩，喜欢帮着贴春联；他特喜欢人多热闹的氛围：外婆、姨妈、舅舅做饭的时候，可以去厨房里拿东西吃。吃饭一大桌人，有说有笑，有时一块菜像接力赛一样传来传去。大家在看春节联欢晚会时，外婆一会儿拿张儿童毯给这个搭着，一会儿烧热水袋儿给大家，一会儿煮醪糟……

在上世纪六七十年代，乡村过年更有味。

过年是期望。在乡村，一到腊月，我都被一种节气的氛围笼罩，有一种曼妙轻快的歌舞声在空气里流动。我的魂灵仿佛正倾耳细听锣鼓声，正看舞狮的娇姿健影。我，还有流鼻涕的儿时玩伴，细细扳数手指，计算还有多久才过年。然后嬉笑跳跃，集体唱着：“红萝卜儿蜜蜜甜，看到看到要过年”。                        

每逢年底，村子里就有人家杀年猪。围观的人很多，方法很简单，养猪的人家，在当院搁门为板，架锅为灶，门板用来杀猪，锅灶用来烧水褪毛。三四个青壮男子，跳进猪圈，一起发力，在年猪嗷嗷惊叫声中绳捆索邦，缚上了门板；那杀猪的，拿着一把明晃晃的刀，顺着猪颈猛一发劲，扑哧一声，捅了进去，紧接着二次往前一顶，那鲜红的猪血汩汩嘟嘟冒着热气顺刀把子流了下来，再哗啦哗啦跌进盆去。几个人把猪拖上锅台浇水褪毛；屠夫扔了烟蒂，旋头割蹄、开膛破肚，内脏捞进盆里，肉挂上架子。主家就差孩子给邻居送肉，请双方父母吃血旺汤（刨猪汤）。

过年是玩耍的时候。过年前三天，割牛草、猪草、兔子草对于我们农村孩子来说，是一件义不容辞的差事，割草的多少直接关系到我们过年的时候能否称心尽意地玩。我们很注意，旧年与新年交替这两日，提防父亲们看不顺眼而发动的突然袭击。“年前挨打是给你封印，过年挨打是开印”。大人在过年前要准备好猪草、把家里厕所的粪水挑干，把水缸挑满，也好在过年耍两天。过年在腊月二十四五就开始了，弟兄姊妹多的，轮流请父母团年，父母穿着新衣服，与乡邻说：“相偏你们了，今天我老二请我过年。”很是高兴和自豪。

过年是花钱的银行。有钱不买腊月货，说是说，但有钱无钱的，累了一年到头，要透支给这个隆重盛大的节日，只有这个日子花钱才那么痛快，毫不吝啬，花钱也就顺理成章。人们数次往返于城镇与乡村之间，有时会跑上一整天，就买回几幅五谷丰登、六畜兴旺的年画，或买回几张写春联的红纸。更多的时间，他们是到镇上或县城打散酒和买肉，嘴上叼着过滤嘴香烟美滋滋地走在回村的路上，遇见熟人也比平时礼貌多了，频频打招呼：办过年货了！

过年是亲情的盛宴。在外的人，不管多远，都要在年三十前赶回家。亲朋好友从各个角落汇聚到一起，吃年饭、拉家常，谈天说地，共叙亲情、友情，其乐融融；特别是老人和孩子乐开了花；老人一年的期盼和牵挂，总算在大年三十圆了心事。这家走走，那家看看，亲戚好友，聊聊家庭、儿女，坦诚相待、其乐融融，真心相处、情真意切，亲情升温。

过年是自由休闲的天使。大人有说有笑，他们的宽容更加放纵了孩子，年纪大一点的男孩子，在今天咬根香烟晃悠悠，微醉的酒意壮了胆，我们更加放肆得意忘形，不知所以。今天是过年嘛！是春节给予每个人平等自由的机会，终于静下心来，去做自己喜欢的事。一样的辞旧迎新、一样的吉祥如意、一样的祈祷许愿，一样的享受春暖花开……谁家的腊肉在柏树枝桠地烘考下散发清香？谁家在贴春联烧高香？谁家的猪儿粑硬黏适当？谁家的小孩穿新衣、放烟花？就连小鸟也悠闲地站在落光了树叶的枝头晒太阳、梳理羽毛，而油菜花像是吃了兴奋剂似的，开遍了乡间的田间小坝。

过年是怀念先人的时候。腊月三十午饭前，我们先祭奠祖先的亡灵，即祭祖——在家里摆上酒桌，好酒好菜，焚香点烛，恭请祖宗们回家用饭。父亲手举三根高香，神情肃穆，出去朝各个方向弓身作揖，迎请祖宗们回来，这时候饭桌上的桌椅板凳都碰不得，摸不得，等父亲回来把香插上香台，我们便在底下轮流给祖宗磕头。

过年是舌尖的欢喜。平时舍不得买的，过年要买点，平时只买一点的，过年要买来吃过够。全家围一桌，喜气洋洋。觥筹交错，大人小孩的脸上都红扑扑的。一年中难吃到的东西，鸡鸭牛肉和酥肉鲜鱼什么的，这些平时令我们望眼欲穿的东西，今天奢侈地上了桌子。

过年是除旧迎新的爆竹。守年的时候，灯要亮通宵，母亲就会把红苕果、沙胡豆、糖、花生、和各种零食混放在桌上，大家一边吃一边说一年中的美事佳绩，讲一些有趣的故事，或者几姊妹打扑克，输了的脸上贴纸条。母亲还会在锅里烧好热水，让每个人在脚盆洗脚，她说年三十夜把脚洗干净，会终身变得勤劳幸福的，还会碰到别人吃好的，所以大家都争着去洗，还用石头剪子布的游戏争轮次。不久，就会听着接年的爆竹声一声又一声地响起，大人就会走出门外迎接新年，拿着鞭炮准时在场地上燃放，村里人似乎都忘记了火药味呛得眼泪流，但大家依然在笑、在叫、在议论谁家的鞭炮放得响、放得久，以示去年丰收的多少。在那瞬间，过年的兴奋、鞭炮的刺激、增强了我们的胆量，还没等硝烟散尽，孩子们就一同冲上去，在地上追抢没有炸响的鞭炮。

过年是温情包裹的汤圆和热闹的街道。大年初一，我们会很早起床，都穿上新棉袄、新棉裤，新布鞋，给老人拜年，不管给钱多少，都很高兴，大人也允许自己零花一些。也不扫地，怕把财气扫走。这天要特别小心谨慎，不说脏话，不说不吉利的话，不和别人争吵。早饭，我们会吃母亲做的糖的或咸的汤圆，在汤圆里放几个镍币，谁吃到了，今年的运气就很好。早饭后，其他住户的人就会到我们这个大坝子来（住了十几家人的大院）耍，男子们互敬香烟，“吃你的发财烟了！”“吃了就发财。”母亲、伯妈和邻居总是热情地端凳子，用简陋的盆子或瓷碗，端出了胡豆、豌豆、红苕果给大家吃。我们这些小孩的新衣裳口袋里总是胀鼓鼓的，在人群中攒来跳去。大人们有说有笑，说些吉利的祝辞，笑些开心的旧事。我们就在一边踢毽子、跳绳，有时大人也参与。初一有时与伙伴约好，蹦蹦跳跳到附近的小镇去逛街了。新年的小街上，最热闹要数是卖小商品和小吃的，也有许多游戏，大人小孩都可以做投掷物品、打抢的游戏等，个个手里都拿一个五颜六色的气球。有时看耍龙灯、耍车车灯的，或者看文艺表演，一直玩到下午才回家。

初二媳妇、女婿带着小孩回娘家，初三开始就按亲戚的约定逐个窜门拜年。每次拜完年回来，新衣服上的口袋鼓鼓的，里面装满了各种好吃的零食，还有长辈打发的压岁钱（崭新的角票钱）。直到正月十五闹完元宵，年才算过完。

小时候，我们追赶着年，后来我们与年并肩而行，再后来，年催促着我们。虽然现在生活条件好了很多，过年吃的、穿的丰富了不少，娱乐也种类繁多，但我仍怀念儿时乡村的年味！