杨光英
网站用户
我原来读过作家李娟的《九篇雪》，看了她散文集《我的阿勒泰》改编的电视剧后，又读了2014年再版的散文集《走夜路请放声歌唱》。
在序言里，李娟说这本书收录的文章，都是她早年在网上即兴写的，“但我珍爱它们。它们契合着这些年来每一个‘此刻’的我的真实心意。”这些文字从2002年缓缓流淌到2011年。九年间，它记录下李娟点点滴滴所思所悟。在序里，李娟表明：一个人的写作，不应该是对作者感情和记忆的逐渐掏空，而是一种妙不可言的资生和依傍，是种子成长为大树的过程，而不是砍倒大树打制家具的过程。写出的是自由生命。
读了《走夜路请放声歌唱》，我主要有几下几点感受——
一：在李娟的笔下，任何一件小事，总能活泼自然地展现原貌。
李娟对新疆太熟悉，书里，童年和成长像被数次从中截断的曲子，碎片般纷杂又如此契合地拼凑出名作背后一整个鲜活的她：在贫瘠的土地上长大，却将寂寞、难堪与自卑嚼碎，流泻出自然、淳真与快乐。贾平凹说：“读散文最重要是读情怀和智慧，而大情怀是朴素的，大智慧是日常的”。
她写2009年，她独自一人，找不到埋在雪地的冬储菜萝卜，整个冬天只以咸菜、辣酱、一个纺锤土豆、四颗大蒜当菜；单亲的妈妈，时刻为女儿丢了做准备，严重缺乏的安全感也传递给了女儿；唯一的伴侣是一只小老鼠，还有门外黑夜里的流浪狗、流浪猫、流浪兔子，就是没有人；信佛的外婆带着她去庙里抢饭；大合唱排练激烈奏响升华时排山倒海而来的瞌睡……平凡的小事，活泼自然地以原貌展现，困苦中无不透露着风趣、自嘲。
她写一个老父亲因为割舍不下过去，又不敢面对未来，于是选择在一个平平常常的清晨结束了自己的生命。她写自己的外婆都已经为身后事准备好了一切，却突然要远离选好的坟山和棺木，一无所有地离开家乡。她写一个原本富裕的家庭将一切都搬到了国外，却因暂时不能出国而过起了一贫如洗的生活。她写一个母亲在下葬自己的孩子时，安慰他的灵魂……
当我读完这些无常又平常的人间常事之后，我更加感觉到，人活着真不容易，人生的风雨时刻都在，它会将我们即将撰写圆满的日子搅和得面目全非，但我们无奈，又必须接受，因为活着。只要还活着，就要想办法继续活下去。
在她的世界里，一直有我们久违了的朴素情感和梦想。在《超市梦想，超市精灵》中，作者把自己当成保洁员，把墩布当作战斗的武器：“拧出来的干净墩布再次投入使用时，所向无敌”；她把自己当成理货员：“把横贯整排架子的，形形色色、红红绿绿的香皂盒，想象成啦啦队锣鼓喧天，夹道两旁”。她想象自己是客服人员，面对一大片七嘴八舌的嚷嚷声。描写生动仔细。
“我站在风暴中心，刀枪不入，百毒不侵地微笑着，像洗干净一只一只的脏盘子那样，解决一个又一个的问题。很快，乱七八糟的脏盘子摞得整整齐齐，雪白锃亮地，在传送带上徐徐远去。人们气势汹汹而来，风平浪静而去。” 这一段生动的描写，当我们读到这里，嘴角一定能露出会心的微笑。
她告诉我们再司空见惯的一把扫帚、一次性生活用品等，也足以勾起人的好奇，引人遐想和反思，她还告诉我们一件再平凡琐屑不起眼的事，也可以让人提起十二分热情，着魔一般，活出策马奔腾的惊心动魄，一种别样的英雄主义。
看书、织毛衣、染衣服、做饭、铲雪、喂鸡鸭喂兔子喂猫狗、生炉子、砸煤、写字、睡觉等，填充了那个冬天的全部生活……
著名作家小白说：“这些文字是作者与她的宽广世界直接交谈的记录。似乎仍旧带有一丝古代叙事歌谣的韵律气质，自发、自在，而且自成风格。”
二：用独特的视角写生活中的悲喜，有反思。
李娟的散文受到广大读者青睐和震撼，不单单是语言清新、角度雕琢，最难得的是贯穿全篇的朴素情感，震撼了读者的心灵。
文集中，有对小事的追索，有关时间、等待、爱情、命运的独特思考。
她在《到哈萨克斯坦去》里写到：“生活嘛，慢慢去做好了。更多的变化会在更短的时间里涤荡这片大地，然而哪怕是世界翻了个个儿，古老的心灵仍然耐心地走在命运的道路上……总之，生活似乎越来越绝望。可是生活还是得继续，孩子们在成长，女孩子也到了出嫁的年纪。家庭变故惨重，但根还在呢，再一点点从大地里重新生长出来吧。一切都会缓过来的。”《摩羯座小贝》里，她写小贝一直一个人寂静地生活，“哪怕只是一个人，也要把家庭的伞满满撑开。她一丝不苟地走在强大的习惯之路上，认真地毫不妥协着或认真地妥协着。”其实，这又何尝不是一个人在人生黑暗时刻里所唯一能去做的坚强——活着，继续认真地活着。
在《小学坡》中这样写道：“我在人类制造的、废弃堆积的海洋中长大，隐秘地进行着微不足道的改变。只有我知道，人制造垃圾的行为，是多么的可怕……”李娟的文字，比一百张“保护生态环境”的标语，更发人深省！
“那些文字，每一句话都长满了叶子，开满了花朵，重重阻塞视线。脚下的道路时隐时现，灌木丛生。路边突然闪过的小动物的眼睛转瞬即逝地明亮了一下。那些内容，充满了繁复的细节，又更像是正在用这些细节进行着重重的涂抹、遮掩。情节曲折，却没有出口。似乎叙述者本身就走在一条自己从未走过的路上，边走边随口介绍着所见所闻。” 作者再次用大篇笔墨书写阅读从小给她带来的浸润和滋养。
大概，这一路行进的星星点点便是放声歌唱的缩影，更多地呈现是一种生活姿态，我想，这与她在面对文字时全然无碍地“打开”有关。文字成为她证明自己存在过的工具，文字成为撬动她生活起点的支点，同时也感觉出一种力量，一种在黑暗中前行的力量。
李娟的文字，大部分在叙述中表达自己的情感，也有直抒胸臆，常常评判心中的情感与得失，了悟人生的悲苦与孤独。她将个人的人生阅历、生命体验、情感认知、痛楚绝望、辛酸磨难、人生价值等等，在岁月的河流里一点点捞取，筛选融会，化为琼浆，凝成一尊尊“真善美”的艺术碑林。
三：她的散文质朴、空灵，阅读时有种亲近感，很放松。 “她的文字一看就认出来，她的文字世界里，世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造出喧哗。”作家王安忆说.
李娟的文字雕刻在阿勒泰深蓝色天空上，她的情感寄托在阿勒泰冰封的荒原上，她的回忆封印在那个寒冷的冬夜里。越是质朴的文字，越是蕴含着汹涌澎湃的感情。
这本书，大多是李娟早期的作品，这个阶段的作品其实是非常珍贵的，没有掩饰。文学就是一种表达，需要读者去发现去探索去通感。她的文字不华丽，语句不曲折隐晦，读起来极其舒服熨帖。她浑然天成充满灵性的文字，真诚自然流露出的情感，让她有别于他人，成为独一无二、独树一帜的作家李娟。
读她的文字，我们就像是在远足的途中，拐进了一间小木屋，里面坐着一个少妇，又或者是一个老奶奶。她面目平和，并不多言，以微笑和点头示意你坐下。桌边一人一杯茶，两人对饮。你沉浸在自己旅途的疲倦之中，她沉浸在自己感知的世界之中。
作者说，外婆拾破烂养活我；母亲四处流浪没有户口仍给我买漂亮的新裙子；96岁的外婆弯腰偷邻居家的芹菜；107岁的老阿婆用尽生命的余热为我做漂亮的锅巴吃；我用废旧的扣子给黄燕燕做小礼物；家里没有地窖就把菜埋在土里；我们夏天搭建的小木屋冬天时黑熊会过去住……多么可爱的文字，多么可爱的心灵，多么可爱的人儿啊。他们仿佛就在隔壁、在家里 。《深夜来的人》《冰天雪地中的电话亭》，不计较伤害的爱情，冬夜推门而入的风雪，电话那头的忙音，那样的爱情在我们的生命里出现过。李娟的文字，带来的宁静也带来了翻涌。
读李娟的散文，容易让人感受到宇宙的永恒与人类的渺小，她的文字就是和她周围的环境一样，平静中透着亮光，贫瘠中带着诗意，残酷中藏着美好。某种程度上，她和那些不知艰难、兀自生活着的游牧人群有着共同的品性，质朴动人。其实散文，最为实质的东西，还是朴素的情感，本真的内涵。叔本华曾说过：“一般来说，自然朴素是富有魅力的，而矫揉造作无论在何处都是招人厌恶的。事实上，我们发现每一位真正的作家都尽可能洗练、明晰、精确而简要地表达自己的思想。”
集子《走夜路请饭放声歌唱》，似日记一样，那些从童年到成年的心路历程，那些关于亲情，关于友情，关于生死的思考，像一滴滴掉落在生宣上的浓墨，被李娟手里那支细腻的画笔勾挑，描摹，慢慢放大，读者也跟随着李娟由黯然，悲伤，平和，到最后的叹息和释然。
作家李敬泽说：“李娟重新界定了写作者的身份，那是一个在大地上和风雨中跋涉的人。把字写在零散纸片上，在生计之累中领会生命之美。”一个经受过大苦大难的人，内心却依然柔软且对生活充满希望，她用最朴实无华的语言，将我们带到她的人生经历中去。
不管屈辱中还是苦难中，都拼尽全力咬牙煎熬着。从《报应》一文中可以看出，那种一脉相传的母女情，从老外婆，到外婆，到妈妈，到她这个女儿身上，一点一点地流露出来。其中种种的艰辛困苦，作者毫无掩饰，但却感受不到一丝自怨自艾的哀愁、怨恨，只有生机勃勃的斗志；以及那凝聚在她们这样一代代女性身上的强大的忍受力、耐力，让人极度的敬佩。
在散文里与岁月和生命对话，不可少的是作家个性和灵魂的浸润。亲和力和现场感，是散文所特有的文学风范。面对这个时代的复杂经验，我们需要不断更新视角、视野、表达和方法，让散文书写成为兼具个人情怀和文化张力的精神记录。《走夜路请放声歌唱》便是如此。
