家里常有二胡声

记忆中，我的农民父亲不仅会拉二胡，而且还会吹口琴、笛子。平时，他最喜欢拉的也是二胡。他曾经是大队文艺宣传队的骨干，自编自演，有时为他人伴奏，是我们那旮旯里一个出了名的“万金油”。

在他干农活累了，在夏夜的稻田边，父亲的二胡拉得如泣如诉，婉转悠扬，飘荡在田间，与蛙声应和着。这让我不解：父亲那粗糙的大手怎么会那般灵巧地上下滑动，拨弄出那么美妙动听的声音？那是他心灵的倾诉还是灵魂的颤音?

很小的时候，我们一家清贫的日子就是在父亲那悠悠的二胡琴声中度过的。后来孩子多了，父亲没有闲情了。父亲七十岁庆典时，想拉二胡为大家助兴，可是那把挂在老屋墙上的蛇皮二胡已经烂了。我说给父亲买一把，他说：“三天不学手生，我二三十年没拉了，手法都忘记了。”

我产生学二胡的念头。

身边就有老师，可以学学。我先生恰好在苏州买了一把新二胡，又在教学校社团的两个学生，我可以用旧二胡学了。最先学，唱名1234567就拉了一周，肩和手指都疼，我还是坚持了下来。

“中国二胡在中国人手上吟揉一千多年了，就算一把上好的红木或楠木琴，也该白发三千丈了吧。两根琴弦被一束马尾擦过来擦过去，那松香味的琴音就从唐宋元明清绵延到２０世纪的终点。”多么奇妙啊！

二胡是东方乐器，亦是平民乐器。平民喜爱，闵惠芬便喜爱平民之喜爱。她去过苏北高邮湖，登上船上的水上小学，为渔家孩子演奏。恭敬虔诚，置身船头仿佛置身维也纳金色大厅。她去过甘肃镍矿，乘坐卡车跑了五个矿井。戈壁为剧场，车厢为舞台，她为矿工演出。

二胡的起源，可以追溯到西域地区的一种拉弦乐器——“胡琴”，当时由于与中国的文化交流而传入中国。据史书记载，二胡最早出现在南北朝时期（420年-589年），当时被称为“胡筝”。到了唐朝，二胡在中国的中原地区开始流传。而今，二胡作为中国传统音乐中最具代表性的乐器之一，已经成为了国际性的文化使者。

家里常有二胡声，我习惯在音乐声中写作。先生说，二胡是讲究味道的，论味道谁也比不了阿炳。像《二泉映月》，刘天华拉得再高明也不能达到阿炳的境界。技巧可以学可以练，但人生没法学，人生的苦难辛酸的情感没法学。《二泉映月》就是瞎子阿炳，瞎子阿炳就是《二泉映月》，二者已经融为一体了。人们应明白为什么日本著名指挥家小泽征尔说：“对《二泉映月》，要跪下来听”的文化理解了。

常听我先生拉的曲子有《江河水》《赛马》《良宵》等。他说，《江河水》是所有二胡曲中最悲惨的。乐曲还有一段传说：有一对恩爱夫妻，丈夫被官吏拉去服劳役，遭受百般虐待惨死他乡，妻子闻讯后，来到当年送别丈夫的江边，面对滔滔江水，遥祭亡魂，痛不欲生……

怪不得整首曲子颤动着一种凄绝悲怆的苦痛。

《赛马》描写蒙古族人民在欢度节日举行赛马盛会时的热闹而欢快的场面，表现了赛马时那种万马奔腾、蹄声“得得”的壮观场面。听着这首曲子，我的眼前仿佛出现了蒙古大草原上赛马时的壮观的场景——

一群雄勇彪悍的蒙古族青年，潇洒的骑在马上，他们双手紧紧勒住马的缰绳，焦急地等待着比赛的令声。在护栏打开的瞬间，一匹匹英俊高大的骏马，就像离弦的剑一样，直射出去。马背上的小伙子，一手提缰，一手奋力挥舞着马鞭，在广阔无垠的大草原上奔驰。忽然，落在后面的马匹追上了前面的骏马，后面的小伙子紧抽几下马的屁股，终于又追了上来。他们就这样激烈的相互追赶着，一直到达了终点。最后，获胜的小伙子提住马的缰绳，高大的骏马迅速扬起两个前蹄，并打了个响鼻，嘎然站住了。

我学拉的第一首二胡曲是《葬花吟》，它源于《红楼梦》“黛玉葬花”意境：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅……尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧? 侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁? 试看春残花渐落，便是红颜老死时。”乐曲通过女主人公林黛玉不幸的身世和悲哀心境，传达出“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的人生感悟，和“花落水流，物是人非”的心灵哀伤，感人至深。曲调迂徐怅叹，意趣冷寂，境界高寒，奏出历经沧桑的受伤的心所感所思的千般无奈，以及生命如逝水的万般惆怅。将人生的无尽惨恸，尽收诗句，尽泻弓弦。

二胡是一株大树，紧紧抓握着泥土的根部。二胡奏出的声音，悲怆，苍劲，偶尔欢愉一阕，都带有泥土的颜色与气息。那欢愉也透着苍凉。二胡的弓一起，“嘎”的一声，便让人的心不由自主地往内收紧，被二胡的气场浑然包裹、束缚，却又仿佛随时会胀裂开来，一腔情绪迸泻而出，澎湃成汪洋。

二胡这门独特的音乐艺术，渊源于我们民族审美传统，其深厚的历史文化底蕴、独特的音乐风格和表现力、以及在中国社会生活中的广泛应用，使得二胡在国内深受人们的喜爱和推崇。

音乐是我们的知己，是我们心灵的伴侣，没有音乐，我们心灵之河就会干枯，没有音乐心灵就会一片荒芜。有琴声的日子是浪漫的，有琴声的日子是鲜活的，有琴声的日子是充满诗情画意的。没有音乐的陪伴，生活是沉闷的，没有音乐的日子是暗淡无光的。多年来，在二胡声中，我的心灵渐渐安宁、鲜活、灵动、安详、有活力！