肖瑶
网站用户
每个人都有自己的童年，童年的记忆或清晰或暗淡，有些就像一幅幅老旧发霉的照片，再也无法还原，而有些记忆即使过去那么多年，也会不断在脑海浮现。那些碎片在时光的穿梭里熠熠闪闪，在记忆的星河里五彩斑斓。那些记忆像一叶扁舟，载着我们回到从前一一
70后的我们小时候没有多少零食，也不会有儿子“水果不是零食”的理念，放学以后扔下书包，饿了就从房顶上挂下来的篮子里拿块凉馒头，渴了就在院子的缸里舀上一瓢咕咚咕咚一顿牛饮，然后跑出去疯玩。赶上用大锅蒸馒头的时候，老妈就会在灶火里放几个应季的玉米或地里挖来的地瓜，等到快熟的时候，香味儿飘出好远，连着啃上几口，那叫一个解馋。
村上偶尔会来爆爆米花的小贩，只要听见“嘭”的响声，小孩子们都会回家用大茶缸子装上点儿玉米，再给爸妈央求着要上几毛钱，还不忘带上装爆米花的布袋或大围裙去排队，有时会排到很晚。爆米花的小贩不紧不慢地摇着黑炉子，黑炉子在火炭上不停地翻转，等到炉子上的指针到一定的位置，小贩就会站起来接上一个黑布袋，这预示着马上就要出锅了，大伙屏住呼吸，先是吓得捂着耳朵散到一边，“嘭”的一声响过，瞬间又蜂拥向前，只看到连着黑炉子的黑布袋里倒出满满一袋热气腾腾、酥酥脆脆的爆米花，偶尔还会溅出一些，周围的人也会帮着捡捡，爆米花的小主人给熟识的小伙伴象征性地分上一点，提着大袋子蹦蹦跳跳地往家返。
一到课间或放学，校门口的叫卖声接连不断，那时的糖酥棍是论根的，那时的瓜子是论捧的，最让我难忘的是“拽糖拽糖，一拽老长”的拔糖，它是深棕色的，外面包裹着一层白面面，有普通筷子那么粗，长度有长有短，短的二分钱，长的五分钱，本来是硬的，慢慢拽长，多次并拢后继续拽，拽来拽去就变成发白的金色，也会变得越来越柔软，渐渐有了麦芽糖的味道。玩够了就放到嘴里，虽然有点粘牙，却也感觉香甜。
长大后，有时会想找回童年的味道，瓜子、糖酥棍市面上依旧在，可是那一拽老长的拽糖，寻找了多年也没找到，问起同龄人，他们也说没见过，并告诉我，应该就是现在的麦芽糖吧，后来，我在淘宝上买了两瓶麦芽糖，用筷子翻转着缠到上面，吃到嘴里虽也香甜，却再也无法找到小时候的感觉了，这可能与传说中朱元璋喝“珍珠翡翠白玉汤”同感吧？
说起吃，不得不说我那馋嘴的弟弟。小时候，老妈赶集买回来的苹果总是要先藏起来，等我们馋的时候取出一个让我们分着吃。弟弟总想“多吃多占”，为示公允，老妈让我和弟弟一个切另一个挑，一开始弟弟要切，他切的一半大一半小，我要挑大的他还不干，后来让我切，我尽量切在中间，看不出哪块大哪块小，这可让弟弟作了难，我就故意把手伸向我认为略小的一半，他一看我选那块，他就赶紧说：“我要这块，我要这块！” 我心里一阵窃喜，如愿以偿地吃到了自己想要的那一块。
赶上夏天吃西瓜，我们总要把肚子撑得浑圆，好像一不小心就被撑破一般。如果西瓜所剩无几，弟弟毕竟小我两岁，吃的速度明显比我慢，一看我都吃两块了，他连一块还没吃完，一急眼，把剩下的几块西瓜上面都连啃两口，嘴里塞得满满的，西瓜汁儿还流在腮边，耍赖地说：“你别想吃了，这些都是我的了！”
有一年冬天特别冷，我们都是里三层外三层，毛衣套秋衣，棉袄再套毛衣，再加一层外套或再穿上一层面包服。一天早上，老妈在收拾衣柜的时候发现弟弟平时穿的棉袄舍家里了，不明所以的老妈等弟弟放学后，质问他：“大冷的天为什么不穿棉袄？冻着了怎么办？”弟弟略带哭腔喊道：“我说了，你们可别揍我！”“好，不揍你，你说吧！”母亲的语气有点缓和。”你们也不给买好吃的，我寻思俺冻感冒了，你就给俺买好吃的了！”说完随着哭了起来。老妈一时无语，转而心疼地搂过弟弟，“傻孩子，给妈说想吃啥，妈给你买去！”
那时候的水果罐头还是比较稀缺的，有一回，不知谁送给我家一瓶橘子罐头，弟弟看着罐头直咽唾沫，老爸老妈愣是不让吃，弟弟就哇哇哭起来，老妈不忍心，跟老爸商量，“不行就让孩子吃了吧？”老爸的倔劲儿也上来了，“我就想治治他的馋病，他怎么就那么馋？！”到了第二天，老妈终是扛不住弟弟的软磨硬泡，让他解了馋，我也跟着美滋滋地享用一番。
弟弟的馋病到了十几岁不治自愈。
那时的穿
小时候，家家户户的衣服鞋子多是手工或缝纫机缝制的。一件长袖可裁为短袖，短袖还可咔嚓一剪子对付成一件凉快的汗褟。实在不能穿的旧衣服还可扯成布片，也叫铺衬，再熬上一锅浆糊，用家里的面板一层铺衬一层浆糊再一层铺衬一层浆糊地制作“袼褙”，这“袼褙”是用来做布鞋鞋底的。那时，经常看见大娘大婶们串门子“纳鞋底子”，一边叽里呱啦话着常，一边穿针引线地忙活着，还时不时地将针在头皮上蹭几下，不时传出一阵笑声，飘出好远。用这种鞋底缝制而成的松紧口布鞋，刚穿上稍有点紧巴，可是越穿越舒服，而且绝对不臭脚。
在我的记忆里，我家那时候的衣柜不是立着的，而是横着的，衣服不能挂起来，只能叠起来。一个衣柜里面四口人的衣服足以放下，而且绰绰有余。夏天的衣服没几件，如果有件喜欢的总想一直穿，无奈天热总出汗，只好中午放学后随洗随干，下午上学接着穿。到了冬天，巧手的母亲给做的棉袄一件能穿好几年，第一年穿着长，第二年正好，第三年短了就接上一截儿，第四年再接一截，而且接的都是不同的花色，有时候接的可能跟外套袖子差不多长，就得总想着把外套的袖子拽了又拽，或者直接套上个套袖，心里才算坦然。
小时候总盼着过年，因为不仅有好吃的，还能添套漂亮的衣服。我和弟弟差两岁，而且我发个早，他发个晚，“精明”的妈妈在给我买衣服的时候，就盘算着以后再让弟弟穿，尽可能把一件衣服的作用发挥到极致。所以，小时候我的衣服从来没有大红大绿的，样式也相对中性。那时候流行一种红白相间或蓝黄相间的蝙蝠衫似的运动服，我觉得红白相间的特别好看，可老妈愣说青黄相间的也不难看，然后用一大堆道理说服我，比如说：你看你，怎么着还能穿新的，你弟弟只能捡你的穿。我一想也该知足，所以，即使不情愿，也只能顺着老妈的心意穿了两年，眼看袖子露出了手腕，衣服就按照老妈的计划易了主，对穿不计较的弟弟再穿上几年，直到袖子穿得破烂不堪，衣身上也洗出了好几个眼儿，这件衣服的使命才算光荣完成。
那时候总感觉冬天特别的冷，晚上睡觉前老妈会把我们潮乎乎的做的棉鞋放到封住的炉子旁边，早上起来谁也不愿从热乎的被窝里爬起来，老妈一边叫我们起床，一边把棉袄、棉裤在炉火上里里外外烘烤一番，趁着热乎劲儿再给我们穿上，再穿上热乎乎的棉鞋，那叫一个暖。
那时的玩
我们小时候玩的东西可就多了。
下课铃声一响，同学们鱼贯而出，十分钟的课间，女生踢毽子、跳大绳、丢沙包、拾石子儿、翻花绳，男生弹溜溜、抽尜尜、跳山羊、立墙根儿、打旁练，大家三个一组，五个一群，热闹无比，笑声不断。天冷的时候，男生们还会把教室里的长凳子搬出来，一块挤坐在凳子上，一边儿使劲往中间挤，一边喊着口号，“挤，挤，挤老鸹，挤死老鸹烧烧吃！”劲小的同学一会就被挤出来了，叫声、笑声混成一片，上课铃一响，一见老师来，大家疯也似的逃窜，教室里瞬间鸦雀无声。
放学路上我们也不闲着。捡糖纸、冰糕棍儿，干净的糖纸就直接放到厚厚的书里面压平，不干净的一般就不要了，如果是塑料纸的而且是特别喜欢的颜色，即使脏点也要带回家，放在水里轻轻地揉洗、擦干后再夹到书本里。静下来的时候，翻看着一本本花花绿绿的糖纸，不禁心生欢喜。至于冰糕棍嘛，那也是我们风靡一时的玩具。冰糕棍攒够一把就可以玩了，先剪子包袱锤，谁赢了谁先来，用一只手虎口朝上把所有的冰糕棍儿紧紧握住，再猛的一下子撒开，冰糕棍就会散落一地，大部分是互相压着的，散落一边的，就可以直接一根根捡起来，但手指不能碰到其他的冰糕棍，然后取出其中一根，再去挑冰糕棍儿堆上的棍儿，注意如果碰到其他的棍，或者挑起来的冰糕棍儿又落到了其他的冰糕棍上，就算输了，这时候另一位就该上场了，整理好冰糕棍儿，收起、散开、轻挑，最后看谁的冰糕棍儿多，就算赢了。
到了周末或是假期，我们更有广阔的空间了，跳房子、滚铁环、捉迷藏，有时候还会跑到河堰上找那种“胶胶泥”，不断地揉，揉得越来越光滑，再捏成底薄薄的，四周立起来的形状，再往里吐口唾沫，然后翻过来使劲儿往地上一摔，谁的声音响，谁底边摔开的眼儿大，谁就算胜了。
老妈有时会带我和弟弟回娘家，姥姥家睡的是炕，枕的是那种又圆又长的绣花枕头，藏青色的粗布枕面，两头是红色的，上面绣着精致的荷花、鸳鸯啥的。（现在想来那几个枕头如果放到现在是不是也很值钱？）那时的我和弟弟只要一去就把炕当成了乐园，我们把其中的两个枕头保持适当的距离各墩一边，上面再搭上一个，搭成一座方方正正的桥，我和弟弟小心翼翼地相继从桥下爬过，谁若把桥面拱掉，谁就算输了，玩不上几次，调皮的弟弟就会趁我钻桥洞的时候故意把桥弄翻，我就会爬起来追着他打……瞬间，炕上被搞得乌烟瘴气、狼藉一片，就像战场一般。
酷热的夏天，宁静的夜晚，老爸老妈会在院子里支上一个钢丝床，我和弟弟都会抢着躺在上面，抬头可以看见星星闪闪，低头可以看见爸妈的笑脸，仿佛拥有了全世界。等我们甜蜜地进入梦乡，爸妈再把我们抱到屋里边。
如果真的有时光机，真想穿越回去，见见小时候的玩伴，走走儿时的路，看看当年的景，熟悉的歌谣响起在耳畔——
“记得当时年纪小/你爱谈天我爱笑/风在树梢鸟儿在叫/不知怎么睡着了/梦里花落知多少……”
