人到三十

窗外是一垒垒新开垦出来或方或圆的土地，刚下过雨，似乎可以闻到泥土混着杏树新叶的土黄色的味道。有三五座老坟静静地躺在边上，刚过清明，坟头上的挂清还在。阳雀花已经开遍山野，殷红的花色和着半黄半青的野草，煞是好看。

妻在隔壁屋子里，不时传出几声叫人摸不着头脑的憨憨的笑语。

吃过午饭，像往常一样跟母亲通了电话。问问彼此的天气、饮食、身体状况，如果没有别的新闻，不出两分钟彼此道了安好就挂断电话，习以为常。如果是父亲接的电话，有的没的可以聊上好一会儿，可能是较少给父亲打电话的缘故。

兴许是天气或者年岁的原因，最近几次跟母亲通话，电话那端难免会有几声沉闷的咳嗽声透过无线电传过这边。

“妈，你感冒了吗？”

“没有，刚才喝水给呛着了。”

“你跟我爸要多注意身体。”

挂断电话，忧从中来。母亲表面看似倔强，内心实则温柔，从不肯轻易将病痛告诉子女，深怕自己身体的不适让子女担心，从来都是报喜不报忧。

上次回家，明显发现妈妈瘦了，爸爸头上的白发已经数不清。母亲不爱吃肉，回去的时候，在大伯家买了只土鸡炖好，她也只是喝了碗汤表示意思。四斤来重的土鸡，被我和妻吃了大半。带回去的樱桃，说是在同事家采摘的，不要钱，母亲倒是吃了几大捧。妻后来私下里跟我说，下次回家多带点“不要钱”的，让妈多吃点，她太瘦了。妻是个好媳妇，懂得孝敬老人，我也欣慰。

父亲趁着我们难得回家，又有一桌好菜，把泡了四年多的枸杞酒倒了两杯出来，说是想跟我聊聊。泛着胭脂色的枸杞酒，伴着父子两的谈笑，很快就见底了，父亲有意再喝一杯，被母亲劝阻，父亲脸有晕色地说了句“儿子回来高兴嘛！”酒没再继续喝下去，妻端来两杯新泡的茶，一杯递给父亲，一杯递给我。母亲不喝茶。工作上的事，父亲不过多说什么，只是要尽职尽责。聊得多的，还是生活。母亲在旁插嘴说道：“要多吃点，不要瘦了。”

外甥、外甥女跟我们同住。前几天外甥女将月考成绩报告单递给我，她不好意思，而我内疚。从报告单上明显看出她有些偏科，有几门功课还没及格。忙于工作，平时没空好好教导他们，学习成绩不理想，我也有很大的责任。看着报告单，不好发作，只好苦口婆心地跟她谈谈心、讲讲道理。希望她是真的听进心里，而不是嘴上说的，舅舅，我知道了。

妻在屋里唤我。问给我们的新生儿买包被，是挑香草柠檬款还是奇妙海洋款，都是纯棉印花的。我是第一次做父亲，就连包被是什么也是第一次听说，于是让妻自己做主，只要不损害婴儿健康就好。妻告诉我说：“两款都买了，一共是一百三十元。”

妻跟岳母通电话，岳母这会儿在大姑妈家里。表嫂生了千金，按理我们一家人该上门道贺，因工作忙抽不开身，只好请岳母代为转达贺意，并为我们的不能亲临表示歉意。送给表嫂家千金的礼物是妻精心挑选的一套衣服。

妻现在正在孕中，不宜当着她的面吸烟，遂开了门，上到天台，有几只麻雀落在房檐，蹦蹦跳跳，寻寻觅觅。

不知怎么的，我脑海中浮现出《论语·为政》篇中的一章来：“子曰：吾十五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

如今，我正好到了而立之年。