门前的那五棵苹果树

昨晚，老房子前的那五棵苹果树再次回到我的梦里，枝叶繁茂，果实累累，还有几只喜鹊停在上面唱着婉转动听的歌。梦里奶奶递给我一个刚从树上摘下的大红苹果，舍不得吃，被我紧紧地捧在怀里。

现在市面上出售的水果大多是由人工培植，不知浇了多少肥料，洒了多少农药，色香味倒是都有，唯独缺少自家栽种出来的那份情怀与健康。水果当中我独爱苹果，每次逢着赶场，总会精心挑选几个又大又红的带回家。

老房子前是一片祖先们世代耕耘的肥沃的土地，土地与老房子之间隔着一条弯弯的马路。为防止牛羊践踏土地里的作物，奶奶在靠近马路这边的土地上栽种了一排苹果树，我还在奶奶怀里抱着的时候，苹果树已经能够开花结果，枝繁叶茂。

在我的记忆深处，爷爷似乎没有参与过我们的生活，对他仅有的印象便是挂在堂屋中间那位胡子花白，带着顶天空蓝栽绒雷锋帽，拄着拐棍的老人。我们三姊妹都是奶奶一手带大的，父母在远方做工挣钱，只有过年才回来。

小时候，那五棵苹果树便是我们嬉戏的乐园，奶奶在土地里一边劳作一边跟我们说着山里的故事。弟弟那时年龄尚小不懂事，趴在土地里抓着泥巴玩耍。姐姐提议将这五棵苹果树分一分，我知道她的心思，一来树象征着人，二来分好苹果树可以不为每年苹果成熟时分苹果而争吵。她看中那棵枝干笔直，一如她自己苗条身材的苹果树，可惜结的果实味道有些酸甜。没经过奶奶同意，我们私下做主，将中间那棵又高又大，年年都结满又甜又脆果实的苹果树分给了奶奶。奶奶心疼我，所以我选了紧靠着奶奶边上的那一棵苹果树。弟弟不懂事，把最边上那棵又矮又小，一年只结一个苹果的苹果树分给他，他也不在乎。爸爸妈妈两个人分得靠近姐姐边上的那棵。

远近的亲戚，没有不知道我们家这五棵苹果树的。

每年冬季，奶奶都会给苹果树施一道农家肥。奶奶说冬季不施肥，来年秋季就不会有好收成。奶奶负责施肥，我们几姊妹负责浇水。姐姐提着桶，我端着盆，弟弟用他吃饭的塑料碗。一老三小在土地里形成一道美丽的风景线。

等到夏季，苹果树雪白的花瓣开满枝头，引来成群结队的蜜蜂、蝴蝶，如果不是奶奶事先叮嘱过不让我们打扰这些可爱的小昆虫，真想抓几只来夹在书页里做标本。

终于盼到秋季，果实成熟的季节。如果你有心，你会发现我弟弟走到哪里，手里总是抱着一个啃了半边的苹果。奶奶在地里忙着收割庄稼，也不忘记朝过路的人喊上一嗓子“自己在树上摘苹果吃”。

奶奶趁着我们周末不上学，让我们帮着她摘苹果。苹果很快就摘满一箩筐、又一箩筐。我有点担心一次性摘下这么多苹果，吃不完怎么办。其实奶奶心里早有打算。奶奶将那些又大又圆，看上去红彤彤的苹果挑选出来，远近的亲戚，挨家挨户送过去。

每年除了送给亲戚和我们自己留下吃的，总还会剩下一些。奶奶有一个通了底的背篓，舍不得扔，每次她都是用尼龙口袋缝缝补补，然后装满苹果背到离家几公里远的红岩小学去卖给学生们。奶奶说她打算卖五毛钱两个，我们觉得吃亏，劝她卖五毛钱一个。等放学回到家问奶奶才知道，她卖给别人五毛钱三个，都是又大又红，香甜可口那种。

又是一年秋天，确切地说，应该是夏秋交季。白天的时候，隔壁大伯家的鸡跑到园子里，被我和姐姐用棍子打伤的腿，跟大伯家的孩子吵了一架。谁成想，第二天早晨大大小小的苹果落了一地。奶奶在捡拾苹果的时候，我分明看见她布满皱纹的眼角落下泪来。那天我们都没吃饭，尽吃苹果，奶奶削了一箩筐的苹果皮。

后来，在一个夏季，当我从学校赶回家里，奶奶永远地离开我们。

门前的那几棵苹果树，没人施肥浇水，结的果实变得又细又小，味道还有些酸涩，无人问津，不到两年就枯死倒在地里。

树犹如此，人何以堪！