骑马田

骑马田是村里的一丘田，但骑马田上从没跑过马。

骑马田位于村子中央的小溪边，就在我爷爷家门口的小溪对岸。从爷爷家出门往东十多米，再过一座石板桥，走一小段斜坡就到。上坡时，从头发开始一寸一寸往上长，当脚背从骑马田上长出来时，人就到了田埂上；走下坡时，则恰好相反，从脚背开始一寸一寸往下沉，当头发也沉入田埂时，人就到了石板桥上。

如果来到爷爷家楼上，推开木板窗户，骑马田上的庄稼正好和窗口齐平，这时，田里的景色就会夹杂着哗哗的溪水声依窗可掬。

骑马田是全村所有人的公共田——包括老人和小孩。由于骑马田就在村子的正中间，它既土地肥沃、雨水充足，又集中方便、空旷明亮，一年四季都是我们村最繁忙热闹的广场。

每年过了正月初七，一些长辈们就在骑马田上搭起棚子，糊高大四方、精致玲珑的花灯灯头，有的扎架子、有的剪纸、有的裱糊、还有的画人物脸谱和各路神仙。

到了正月十五，元宵灯会的舞龙、舞狮、迎花灯都在骑马田上举行。龙灯和舞狮是外村请来的，花灯是我们村自己的板凳花灯。骑马田是村里唯一可以进行盘花灯的场所。我们小孩子就提溜着纸糊的小毛兔灯、西瓜灯跟着花灯到处讨要元宵吃，耍到凌晨也不亦乐乎。

一年之计在于春，闹完元宵，村民们就陆续开始春耕。骑马田是全村的秧苗田，每年春耕的第一犁都在这里掀开。村里的四头大黄牛并驾齐驱齐上阵，大黄牛们拉着犁铧，听着爷爷伯伯们的吆喝声，一天一天把踩踏得结结实实的泥土翻松。泥土翻松之后，再养上水。水是从小溪上游用几十根大毛竹做的竹笕引来的。翻松的泥土在水里浸泡一个星期左右就彻底浸透软熟了，接着要用方耙子耙田。方耙子长方形木框架结构，底面有三排木齿,用来搅拌田里的软泥。耙田时，牛在前面拉，人要站在方耙子上压着，这样才能把田耙得深、耙得透。

跟大人在骑马田里耙田是件极其有趣的事。我们一群小孩子会你争我抢在田埂上排起队，轮流站到方耙子上去享受一次“牛拉泥橇”。耙田时，牛轻松地拉着方耙子走得又快又稳。站在方耙子上，前面是牛，铺面而来的是暖暖的春风，扑鼻而来的是春泥的气息，耳畔回响的是悠长的指挥牛的喊声，头顶是蓝天、白云；脚底是方耙子，方耙子下面映着的也是蓝天、白云。我站在方耙子上快速移动着，感觉就像乘着筋斗云，要是一不小心从方耙子上掉下来摔进泥田里，那索性就放出衣袖和裤脚在泥浆里打起滚，好不痛快。

耙好田，养好水，又沉淀五六天，村民们纷纷卷起裤管，一手挎着种子篮，一手有节奏地在空中画出一道道优美的弧线——播撒水稻种子。我们全村的水稻秧苗都在骑马田育苗，这里施肥方便，水源充足，而且有利于观察长势。

在冒出秧苗之前，骑马田上一片水光潋滟，时而飘过洁白的云朵，时而掠过低飞而来衔泥的燕子。燕子们把骑马田软软的春泥一口一口衔到各家各户屋檐下筑窠。接着，水田、田沟里的青蛙卵开始孵化了，成群结队的小蝌蚪摇着尾巴在骑马田东游西逛地找妈妈。再接着，绿色的浮萍也撑开了小伞漂浮在水田的水面。最后，嫩绿嫩绿密密柔柔的秧苗就像骑马田的绒毛一样钻出了水面。

到了谷雨前后，骑马田里的秧苗就会被全部拔出来，一捆一捆系好，分发给村民，由各自种到自家分散在村子各处的水田里。

到插秧的时候，骑马田的水已经养了将近两个月，田里的青蛙啊、蛤蟆啊、泥鳅啊、水蛭啊、金线虫啊、螺狮啊、金龟子啊都有生长定居了。大概我七岁那年，大人们考虑到我的腿已经够长不会淹没屁股了，就让我下水去帮爷爷插秧。在水里时间久了，我小腿肚子上痒痒的叮着一条又细又扁又长的暗红色水蛭。叔叔连忙把我抱回家洗干净，涂上菜油使劲地拍我的小腿肚子把水蛭赶出来。

水稻结穗后，田里的水也放干了。一到夜晚，骑马田上蛙声一片，就像开起了青蛙演唱会。我们又跟着大人来到骑马田赶田鼠。我们学猫叫、学狗跳、把盆盆罐罐敲，可不能让田鼠把我们的粮食偷吃了。

到了收割季节，我们小孩子更是巴望不得，因为割了水稻我们又可以在田里玩耍了。当然，收割水稻的时候，我们一个个都很卖力。

收割完水稻，骑马田上只留下了整整齐齐的水稻茬儿和一捆捆竖立着稻草秆儿。而空旷的地方就成了晒谷场，家家户户会搬出一卷一卷竹簟摊开，晒上刚收割的新稻谷——我们一年的粮食都在骑马田上晒着。

傍晚时分，竹簟、稻谷都收回家了，骑马田只剩下稻草和一些压竹簟的石头。终于，骑马田又是我们小孩子的天堂了。刚收割完水稻的稻田泥土半软半硬，踩着不会陷下去，摔下去哪儿都不疼，就像撞到一团面粉团上。我们在骑马田的稻草堆里玩捉迷藏、蹦极、装睡觉，在空地上翻跟斗、拿大顶、摔跤、跳远、画方格、下棋、写字……直到满身粘上和天一样黑的泥巴才想起各自散了回家吃晚饭。

到了夏天，骑马田又种上了马铃薯、番薯、玉米、南瓜、丝瓜、茄子、萝卜、西红柿、辣椒、西瓜、甜瓜等。一眼望去骑马田上红得像火、绿得发油、黄得耀眼。我们偶尔神神秘秘猫腰躲进田埂，悉悉簌簌地挖块番薯、摘个西红柿吃，就算被大人们看见了也不会责怪的。

夏秋之间，村民们会给田里庄稼施肥，撒上厚厚的炉灶灰，铺上千丝万缕来自猪圈、羊圈、牛栏的有机绿肥。毕竟生长了一茬秧苗一茬水稻之后泥土里的养分被吸收了不少。骑马田哺育着我们村，村民们也每年为它添土添肥，只有骑马田肥沃了，我们村才能衣食无忧。

秋收完之后，骑马田又被整平成晾晒场。我们晒腊肉、晒各种干菜、晒棉花、晒被子。在骑马田上帮妈妈扯被单缝制一床新棉被是我那时候最乐意做的事。我把骑马田当成一张硕大的床，在清亮的太阳底下灵活地帮妈妈在竹簟上铺好被单，折好被角，然后一屁股一屁股地跟着妈妈挪动，妈妈一长针一长针地把厚厚的棉被缝好两圈，最后我在上面打个滚、倒个立就宣告棉被缝好了。

种完三茬农作物，追了一次肥，骑马田该休息了，村民们也该休息了，于是就有了秋天丰收之后的秋祭——十月焦——我们村的大型传统祭祀活动。

十月焦活动的场地还是选在骑马田上，有踩高跷、赏高脚大纸马、舞龙虎大旗、炼火四部分组成，而最精彩最神秘的要数炼火。秋高气爽的夜晚，每家每户拿出两大箩筐筛得干净又大块的木炭，摊铺到骑马田中央，然后把木炭生红，全村的男女老少来到骑马田围成一圈。伴随着敲锣打鼓声和耍弄刀叉棍戟的吆喝声，年富力强的村民就会脱掉鞋袜挽起裤腿磨刀霍霍，他们准备冲过直径大约12米的通红火炭堆。火炭堆里火光冲天、火星四溅，把喜悦的人们照得浑身通红。

如今，炼火已成为浙江省非遗项目。

冬天下雪后，骑马田又是我们打雪战、印雪脸、堆雪人、玩板凳雪橇的天然游乐场。玩热了，就抓一把干净的积雪一口一口咬着吃，解解渴也解解馋；玩累了，就一屁股坐在沙沙作响的雪地里休息；觉得冷了，就跑到孵着日头的老爷爷老奶奶那里讨个火炉子烘烘手、烘烘屁股；然后继续去玩，直到发现棉袄被雪水沾湿了，汗衫也被汗水湿透了我们才回家。

这就是我们村骑马田广场的一年四季，它终于可以安静下来了，等在着开春，等待着下一年的播种和收获。

现在，我全世界跑，见过更多的广场，北京天安门广场、香港紫荆花广场、莫斯科红场、巴黎卢浮宫广场、柏林波茨坦广场、威尼斯圣马可广场、纽约时报广场、伊斯坦布尔苏丹阿赫迈特广场、越南胡志明广场、雅加达莫迪卡广场，但是都没有我们村的骑马田广场好，这些地方的鸽子没有骑马田的燕子、田鼠亲切可爱，更不能种出水稻、瓜果和蔬菜。

即便是现在，只要一站到它的田埂上，我就像骑上了一匹奔腾的骏马。

骑马田！

我童年的广场！

我永远的港湾！

首发于江苏《少年文艺》2021年第3期