四点四十分

叶青才

我先于日子醒来

这一片黑

这一点薄明

这寂静中即将发生的响动

是我存放在黎明的不动产

我知道  不一会儿就会有

许多人搬动他们的财富

用巨大的头颅似的集装箱

用整个晨曦垒成的仓库

甚至用呲呲作响的接近雷管的点子

把今天可能或不可能升起的太阳

纳入他们的行动计划

而我装着再迷糊一会儿

其实  即使不打开窗子

这时辰和天下白

也会到来的