蛙鸣或自语

叶青才

灰白色的天空下，太阳渐渐滑落。时针指向8点，但这不是那个白日上升的8点，而是夕阳回眸时分。此时，池塘在黄昏的洗礼下，更加清丽了许多，也静穆了许多。

香椿树的晚年，枝梢仍在节节高升；一些痛苦的疤痕，是饕餮者当年留下的手记。春天，椿苗嫩红得跟羞怯的脸庞一样，时差的错位，使它们忘记了自己的年龄。

蛙鸣常常和椿香混合在一起，这是我嗅觉中最敏感的记忆。有时候，当大人走过秧田而向池塘去讨水，供给那些秧苗以饥渴之需，我便听到塘埂下的流水声将蛙鸣一一淹没。

听觉是时光中最灵敏的按钮，如同嗅觉一样，它们共同记载着人世间生活的悲欣。

二月秧风吹拂起一些小巧的心事，比如母鸡高声啼叫着给我们寒素的家留下一个热蛋，我立即会把它和椿苗联系在一起；比如卖杂货的老余头摇响那红缨带的拨浪鼓，我便把那颗鸡蛋与母亲的顶针或锥子连缀起来。只有香椿树高出我头顶很多时，才是我仰望已久的稀罕。

有一个叫霖的孩子，年龄和我差不多，也就六七岁，却异常灵敏快捷，他能三下两下窜上椿树，将嫩红的椿芽摘下，撒得满地都是。我埋头捡拾，这时候完全听不见身边的蛙鸣。

祖母去了高家，给一个三十多岁的汉子说媒，回来带着满心欢喜以及满脸欢笑，外加四双红鸡蛋。

我和霖便在这放着红鸡蛋的桌边转来转去，转成两只停不住的白鸡蛋。苍白也许是我们缺少营养的缘故，也许是一个冬天几乎没晒过多少太阳所致，总之这一天将成为我们一生中印象最深的日子，就像蛙鸣初开，成为父亲和伯父们一年一度最开心的庆典。

霖常常喜欢自言自语，我不知道他说些什么，但从他渴望的眼神里，我读出了同龄人的意思，我极力夸奖他大胆能干，能从这一枝树丫飞到那一枝树丫，能够用一团棉花钓起麻背白肚的青蛙。时间在门槛外面晃得飞快，满屋子里弥漫着青嫩的香椿气息。透过窗口，我看见桃花一朵朵绽开，蜜蜂一只只飞来，听见货郎的拨浪鼓一声声远去。

岁月的饥荒与我的成长结伴而行。那一年，父亲终于有了自己的第一块责任田。

霖的小名叫做“喜农”，正是源于这责任田。可惜时间不久，我们那儿就只有了“自留地”，比方桌大不了多少的一小块仅供种植蔬菜的屋边隙地。责任田收回去，我在薯干和荞麦苦涩陈旧的气息里熬过了童年；而小喜农因为严重营养不良得了虚痨，也是在一个蛙鸣如鼓的春天离开了人世。

从此，我在每夜的梦呓中学会了自语，尽管只是对同年伙伴的呼唤，但夜夜如此，吓得父母跑遍了附近的诊所，问遍了所有的单方，直到我步入青年，这个毛病还在。

我的父亲是一个爱动脑筋的人，只有他想得出来一些奇怪的点子，例如巧设机关捕捉斑鸠，暗下竹筒诱捕黄鳝。在最艰难的日子，他挖出苎麻的根来，榨取里面的淀粉充饥。对于我们钓青蛙，他也不加干涉。他知道人命相对于青蛙，有着更高的价值。如果那棵香椿树不是归了集体，他准会在蛙鸣时节采撷椿苗，甚至还能悄悄摸来一两只野鸡蛋。

家门前那棵大椿树在黄昏时候直如一杆旗帜，以至若干年后，我从外地归来，第一步免不了就去参拜了它，同时也在深沉地叩问着它。

平和的岁月里，日子过得这样滑溜亦复匆匆，仿佛没几年的工夫，椿树就老了，我们也老了。望着荒坡上父母的坟地，我耳畔又响起了蛙鸣，它使我想起了祖母的红鸡蛋和满屋子椿苗的嫩香，想起了会钓蛙会爬树的霖，我不知道我的父母是否也想起了我那夜夜的梦呓，想起了我们那筋瘦瘦的颈子和苍白的脸色。我打开一个包裹，把一些新鲜的果品糕点分发给

故居芳邻的孩子，他们并没有显出多少惊讶和欣喜，只是大着胆子问：“你和我伯伯当年都吃过麻背青蛙？”见我没有正面回答，他们自言自语：真地吃过？

我知道，这些孩子已经成为了环保的小天使，他们有着优裕和快乐的童年，蛙鸣和椿香在他们心中已经与饥饿无关，与渴望无关，也与梦呓无关。

有关的，是他们成长中的一种精神引领，就像蛙鸣对于春天和大地的预报。