窖山芋

叶青才

我把你放进去的时候

不是为了温暖你

而是怕我自己冻着

这个冬天

谁也不知道它跟往年有何不同

老鸹叫了几声

小河里的水干枯了一些

野猪和獾子去了别的村子

老山叔的铁皮烤炉

每天都冒出一些季节的气味

我跪在窖洞口

像跪在祖坟面前

也像在祈祷饱含岁月养分的大地

——要不 我们换个位置吧

让我在里面保全皮肤 骨血 信念

明年好在祖坟边生根 抽叶 牵藤

长出肱二头肌一样的块根