开秧门

开秧门

叶  静

多年没有看见开秧门了。当布谷鸟一声声唱欢村里大大小小角落时，当村前老柳树下的秧田翠色浓得逼人眼时，开秧门的日子到了。

开秧门是一年农事中的一桩大事，就像过年过节一样，在吉祥的话语中，大家既欢欢悦悦，又小心翼翼，生怕把秧门开歪了，把一年的希望遮没了。头一天的晚上，全家人聚到一起商量好了，请哪些牛工，哪些人工，哪些帮厨的；划定从哪块大田开始栽插，到哪儿歇晌，再到哪儿收工。捆扎秧把的扎丝早已准备妥当，用竹箬撕成，或是用灯心草剪齐代替，每把100根；拔秧时不必计数，完了一把秧草就是100把青秧。另外，预先准备好的还有第二天早上打尖（充饥）的食品，大多是发粑、蛋糕或者豌豆下挂面。

凌晨鸡叫头遍，主人起床，叫醒孩子，也叫醒牲口。孩子将秧草和装青秧的粪箕扁担送到秧田边上，老黄牯从栏圈里被牵出来，喝足水，吃足草料，套上犁轭，挂上排耖，交给牛工。天大亮，满秧田笑语喧哗，水声荡漾。这时，你站在对岸，隔着老柳树，看到的是一幅晨光下的濡洇写意图：那些翠生生的青秧一株株从泥土里起身，在春水里濯去根泥，在一双双茧手里被捆扎成团，成簇，成垛，白嫩的根须一溜齐地排在一起，像纤纤的玉指，像未及染墨的笔毫，那么急不可耐地要去大田挥洒一轴生命的大手笔。你也可能看见另一幅欢乐的仲春起嫁图：青秧在农人的百倍呵护下，青春勃勃，楚楚动人，俨然一个个青衫翠女，绿裾村姑，现在到了出嫁的日子，她们轻步盈盈，身姿婀娜，满眼春色，满面春风，只等平整的大田把她们接过去，在那里生息繁衍，开花结实，兑现一畴生活的金色预言。

开秧门的热闹，主要体现在拔秧的速度比赛和装秧、抛秧的技术比较上，然而也还有一些习俗的讲究，使这一重大农事活动显得隆重而不可轻率。比如，将秧把抛到大田里去，你务必瞅准地方，万不可将其抛到人身上。从小处看，这是不吉利，这不吉利缘于身上沾了秧水不舒服；往大处看，这就是不文明，对请来的秧工不尊重。我们小时候抛秧，大人总得再三嘱咐，倘或失手将秧把抛到了人家身上，少不得挨顿痛骂，父亲还要亲自向客人道歉。比如，开秧门的这顿饭，自始至终都不能将菜汤舀到饭碗里去泡饭，那样，谓之“泡汤”。你想想，一年辛辛苦苦下来，到了秋收时节，谁愿意让到手的粮食“泡汤”呢！我从来不把它当成迷信，这是世代以来我们祖祖辈辈内心的祈祷和挂念，尤其是农耕文明时代，技术落后，产量没有保证，他们只能这样以真诚勤恳、以谨小慎微来感天动地，来祈求风调雨顺、付出之后有所收获。

开秧门的旧俗已经逐渐淡去，但是“一把青秧趁手青，轻烟漠漠雨冥冥。东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停”，这令人喜悦的崭新画面，这骤然而起的乡村风情，依然被乡亲们虔敬地守望着，热切地期待着。尽管眼下土地日渐减少，大田也被改种其他经济作物，农民对布谷的啼唱依然感到亲切，对一年一度开秧门的盛事依然充满情采。一株一株小小的青秧，徐徐起身，双双落下，它们肩挨着肩，手拉着手，染一眉绿风，浴一田渠水，从春耕走到夏耘，从秋收走到冬藏，从我们祖祖辈辈手中的低产歉收走到袁隆平们创造的高产稳产，这一路艰难，一路坎坷，正如我们先辈打开了一道道希望的“秧门”。

开秧门是一个民俗，开秧门也是一个典礼，是泥水中的一场最质朴最真诚的典礼。