嫁梨

嫁  梨

叶青才

身处梨乡的人都知道嫁梨儿是一种很有趣的事情。这趣味当源于一则谜语，而这谜语又是在上个世纪七十年代那位偏颈叔说给我听的。

偏颈叔说这则谜语的时候，显出自己很有才情的样子，一边啃着玉露香，一边半眯着眼，那本来就不端正的脖子仿佛更加偏斜，多少年后，我怎么想，他就怎么像霍金。当然，那眼里闪射出来的亮光也像霍金，智慧而仁善，慈祥又敏利。偏颈叔首先从裤腰带上摘下那杆竹烟筒，在桌角上磕了两磕，抹上金黄的烟丝，擦一根火柴点燃，吧嗒一口，然后开言：“生在高枝杪杪，遇到兵戈杀倒。自己妻子抛掉，与他人妻子相好。虽非心甘情愿，却也一生到老。”说了两遍，两眼直直地盯紧我：“猜吧。”其时，我并不知道他是嫁梨的，所以根本就没往那上面猜，因而讪讪而去。

偏颈叔不知跟多少人打过这个谜语，也许他早就忘记了曾经跟我说过一回，后来他在许多人面前又说开了这个谜语，而在他还没有停下话音的时候，我就一口说出了谜底，引得满场的喝彩。虽说虚荣有时候害人不浅，但对懵懵懂懂的孩子来说，不啻于一次重大的奖励，不仅让我从此喜欢上了谜语，而且连带着爱上了诗歌、词赋和对联，甚至敬佩上了村东头的那位老私塾先生。

有意思的还是嫁梨儿。偏颈叔背着一个不大的背篼，里面是采来的优质梨枝——玉露香的真体，两三寸长，都是高高枝头的末梢，表皮有点泛青，却还没有发芽。一同带来的还有剪子、削刀、细绳和塑膜，另外还有一大团软泥。唯一没有带来的是手锯，那东西太占地方，必须由主人家提供。别看他身体发育不良，歪着个脖子扯着个膀子，上树可是挺机灵，三招两式就爬到了树半截，用一根布带将腰身箍在树干上，让我们在下面送上锯子。一袋烟的功夫，几根大枝丫齐刷刷地被锯掉；再掏出剪子，咔嚓咔嚓，整棵梨树被理成了平头。接下来剖枝，削芽，入楔，绑绳，抹泥，就像经过了专业训练，极快捷极麻利，真是“谈笑间完成梨树嫁接”。

偏颈叔完工以后，照例要摘下烟袋吧嗒几口，同时以一种极其严肃的口气告诉我们：看紧虫子啊，挑虫捉虫最重要！因为那时还没有农药这一说，故而他把“挑”和“捉”说得最重。

正是由于偏颈叔嫁接的梨子成活率高，因此不是常常可以见到他的身影。一户人家，也就三两棵梨树，一经嫁接，永远不用更易。我那时想，偏颈叔既然以此为业，应该年年来一次，他不应该就那么轻而易举地叫所有的枝子儿都成活了——这种恶念，也只有在想念偏颈叔到来的时候，在巴望他再给我出几条谜语的时候，才想得出来，并且，在那么诚朴的老头面前，是万万不可说出口的，老头儿的仁厚里带着狡黠，我看得出来，我也知道他做得出来，倘若他把这种幼小心灵中的“虫子”挑出来摆在我父母面前，我还有什么脸面见人呢？

偏颈叔走了，春天跟着就来了。平头梨树开始发芽，散叶，开花。第一年的花开得稀稀疏疏，也没有结一个果子。但是我们相信它会结果子，就像相信偏颈叔的为人一样。多少年后，我才知道那则谜语后面深藏着一个暗合偏颈叔人生遭际的曲折故事，尽管我一直不清楚现在的偏颈叔家庭是否幸福，他的“拖油瓶儿”——那几个孩子是否对他还好，但是我每一次默默念起那则谜语，心里都有一种酸梨子的味道。

“嫁梨儿！”要是别的手艺人，准会冲着人家高声喊着，可偏颈叔从来没有喊过一声，他是以自己的形象在做着广告——“偏颈子”。“偏颈子来啦！”我第一次这么喊，却遭到父亲狠狠地喝斥：“……叫偏颈叔！”

偏颈叔，你倘若还在世，应该听到我父亲的训斥，更应该看到今天梨乡收获的盛况。