谷雨

谷 雨

叶青才

我佩服古人命了这么一个好节气名——谷雨。当春雨和谷子结合在一起，那被唤醒的生命律动就会在你的耳边响起来：雨是春雨，亮晶晶的，细密密的，甚至甜津津的；又是撷来溪头荠菜花的犁头雨，雨水在刚刚开犁的板田里漾出一圈圈笑靥，带着人文的诗意。老先生曾经教我念过“半陌荞风堪应候，一犁春雨最知时”的古诗，那幽幽韵味儿仿佛就一直在我的心坎上。谷子呢，是种谷，是悬在房梁上蛇皮袋里的干净饱满的优秀分子，风扇剔除了芜杂和秕糠，阳光融进了种子的胚胎，就连老鼠也只能对它干瞪眼。谷子被取下来，浸泡在盐水里，还是有一些浮上来，这没办法，金无足赤人无完人，种子甘愿接受苛刻的检验，那些浮起的半实籽粒只好走进磨眼，走进碾槽，走进我们一家人的肠胃里去。

在这样一个日子里，没有什么太大的响动，即使有几声春雷，也还在遥远的天际。父亲倒是把篾条筲箕磕得很响，磕去旧年的尘土和遗憾。筲箕里满满装上泡好的谷种，父亲心里满满装上一个冬天的打算，现在就要走向老檀树下那块底子深厚的秧田。对了，随着他走向秧田的还有我们家的那条黄牛，还有一只摇着尾巴的半大的黑狗，还有一把秧标花。秧标花是乡野里开得很早的一种路边花，现在也许很多孩子都叫不出这种花的名字了，它那金黄色的花朵随颀长的花枝一直开上去，开成一条条黄金的鞭子，在三月里还有些微寒的风中凛然卓然地摇出一片春意。

清明要明，谷雨要雨。父亲坚信这一古老的民谚，就像坚信他对每一块土地的预卜一样。别看他身上的思茅蓑衣有些破旧了，竹斗笠也有着一两个不大的窟窿，但是他对今天的雨水倒是一点也不避讳，反而想用裸露的肌肤更多地感触它的沁凉，有一两点雨滴在他的嘴唇上，他会伸出舌头有滋有味地舔着，就像在品味着一个季节里含而不露的意蕴。父亲把谷种均匀地撒在平整的田畦上，那秧床做得极为用心，一个土坷垃也没有。他深谙种子都是有梦想的，在梦中，哪怕一只负泥虫也会给青嫩的生命带来一阵惊吓。因此，在整个村子，父亲的秧床精细而又富实，按照刘老倔的话说，那不是下种，那是给谷子备嫁妆，那是给谷雨作亲哩！

父亲最后一年做秧床是在大病手术之后，刀口还在隐隐作痛，他不能再挥鞭扶犁，连一担基肥也难能挑到田里去。我作为他的助手，下种子实在是拙劣而又低能。我觉得我处处碍了他的事，似乎看到谷种也鼓胀着怪异的眼睛。这怨不得谁，我刚刚放下书包，手上的墨渍还没来得及洗去。我想我学着把基肥撒下去，把种子撒下去，把塑膜盖起来，这已经很难得了。父亲将塑膜扯下一块披在我身上，稍稍抬高我的手肘，我知道他对我这个动作的校正，意味着我播撒的姿势存在问题，或者说我根本就没有扬开来。在大地上，父亲永远都是一个大手笔，他的一个动作就是一片新绿，就是一段华章。

每年，我都要在日历上勾出谷雨这一天的标记，虽然有一些谷雨日晴空朗朗，谷子在阳光下睁开惺忪的睡眼，但我的心里仍然在下着雨，那让秧标花开得喜泪纷纷的谷雨。我知道，一个把庄稼和土地当成生命的人，在久晴无雨的日子里，他会向蓑笠瞩望，向天空祈祷，也会向一条没成年的小黑狗发脾气。有时候，我看到父亲从房梁上取下谷袋，在簸箕里摊晒罢种子，然后进屋拿出酒瓶，打开盖子凑到鼻子跟前闻一闻，随即脸上绽开笑容，甚至哼出一两句小调，我和黑狗都知道：今年的谷雨马上就要来临了。