檐下来新燕

檐下新燕来

叶青才

清明节回乡下小住两日，竟然见到廊檐下面开始垒起了两只燕窝，当时心里涌起的不是欣喜，而是一种莫名的怅惘。

老屋有一年多没住人了，平时只是偶尔回去看看。门前的杏和柳又长高了，屋后的桃花开得异常火红，这些在春天里勃发的生命并不因为人的离弃而萎顿，它们照样抽青绽绿，溢彩飞红。

门锁着，窗闭着，燕子从院墙头上飞过去，在廊檐下安起了家。潮湿的泥刚刚垒了两圈，只能看出一个大概的轮廓，但这是燕巢，崭新的累积着一对小生命全部希望的爱巢。我不知道它们得用多长时间才能将这个巢垒好，也不知道它们将会在这个巢里孵化出几个新的生命，但是可以肯定，它们选择这个即将废弃的廊檐作为安身之所，是一个正确的举措。因为周围的田地都已经荒废，作了退耕还林的处理，那里的泥土是洁净的，木屑草芽是未被污染的，其间的虫子也是远离农药的。这个向阳的廊檐，既温暖又轩敞，对于小小的燕子来说，尚且牢靠。

晚上躺在床上，我依然在想，人是不能和燕子比的。人并不因为这里洁净和宁谧，就厮守在这里，一辈子过下去。人的生命力似乎特别强大，不在乎泥土是否饱含农药与化肥，不在乎草木是否被化学物质污染，更不在乎用激素培养起来的蔬菜水果以及鱼虾龟鳖。人骨子里贪恋灯红酒绿，沉湎雍容繁华，向往高楼市嚣。我们虽然口口声声说要寻找一块净土，寻找一个安谧的精神家园，但一旦有机会让你成为城里人，成为商品楼主成为私车一族，成为宾馆的近邻酒店的常客歌厅的贵宾，你会欣喜若狂感恩戴德，马上把乡下那个僻静的住处一脚踢开，把曾经温暖你的廊檐忘记得一干二净，把熏染过你的桃花杏蕊抛却脑后不屑一顾。

我再次感念起燕子来。只有燕子仍能记着这个木板的廊檐，它并不因为主人的离开而感觉凄清冷漠，恰恰相反，它真正地获得了属于它的安宁，不再担心主人家的猫对它瞪起觊觎的眼睛，不再害怕鸡鸭们跟它抢夺早起的虫子，更不需回避主人出出进进的身影。旧檐新燕，也许是它们最理想的生活环境。生存本来就是一个短暂的过渡，所有的生命存在方式无可规避的现实只能是栖息，鸟栖息在一棵树上，树栖息在一方土壤上。但是我们似乎已经忘记了另一种栖息，那便是诗意地栖息。比如新燕在春天里呢喃，在晨光里抛梭，便是。

往常，我们在欣赏燕子筑巢时，几乎同时犯了一个致命的错误，那就是把自己抬高到主人的位置。妻子说：“小燕子来了，它的主人却搬走了。”我们做得了燕子的主人？做得了墙缝里麻雀的主人？做得了屋边桃花杏花梨花的主人么？人的无知就藏在人的得意里，藏在贪婪和霸道中间。好在燕子并不跟我们计较这些，它们用自己小巧的心思混合着初春的泥土，砌一个碗口大的巢穴，既不叫做单元，也不称为华居，几茎草屑，两羽体温，就孵化出一窝春天的絮语和晶晶莹莹转动着的黑豆似的眼睛。

韦庄说，未老莫还乡，还乡须断肠。在我看来，中年不还乡，等到老年回去岂不是悔之晚矣，只怕那时“春风阡陌红兼绿，不是当年桃李枝”了。趁老屋还在，新燕重来，回乡去，独坐溪头荠菜花，看细雨鱼儿出，微风燕子斜，纵然不能像梭罗那样宁可如荒原与野草一般生活，如蜥蜴一样在有阳光的墙边沉思，在巨石旁边倾听蟋蟀和螽斯的歌唱，但是追求最简单的生活，以简陋为富足，以质朴为奢豪，只当城市是一片逐渐枯萎的菜叶，各种款式的车子不过是在上面蠕蠕爬动的夹壳虫；而乡村里牧歌唱晚，夕烟濡墨，倒正如偎依着一个小小的抒情写意的“瓦尔登湖”。

“锄地之后，上午也许读读书，写写字，通常还要在湖水中再洗个澡……”（梭罗《瓦尔登湖·村子》）这是何等地惬意哟！