老家的日子

老家的日子

叶青才

正月初六，一个晴朗的日子。我在乡下喝喜酒。一个表兄弟的儿子结婚，按照乡俗，仍是热热闹闹地大摆酒席，吃八大碗，喝三道酒，拿红鸡蛋。

表弟家是我们老家那儿地势最高的一家，通村路还没有修通，摩托车勉强可以上去，但是路上十分泥泞，有些地方还积有薄冰。骑车的小伙子都是胆大的，都在泥路上舞蹈着。因为是响晴天，又是新年的闲时光，来的客人特别多，一下子就开了十多桌。乡里乡亲的，久不见面的老人和年轻人都很热情，随便拈一个话题都能唠嗑上半天。喜事就像一根纽带，把人情世故系在了一起。

我由于最近胃部有些不适，不能像前些时候那样放开喝酒，但是这一天中午，在这么隆重的场合，见到了多年没见到的老家人：比我年长的，比我年轻的，十几岁的毛头小伙子，半拉子大的小姑娘……我不能不忍着胃疼，放开量来喝。先跟长辈喝，再跟酒友喝，最后跟晚辈喝。厨房里几个帮忙烧菜的表嫂表妹也上桌来陪酒，直让我喝得天上的太阳歪歪斜斜，路边的树木摇摇晃晃。老家，还是那么黏乎；老家人，还是那么实在。哪怕你十年二十年不回去，他们心里都还惦记你，记得你曾经发生在村前村后的一些趣事奇闻。抬眼看，老家的老树没有了，古桥没有了，高坝没有了，窄小破旧的土砖房也没有了，取而代之的是经济林、瓜蒌藤、桑叶和杂交茶，是新修的水泥桥、新建的医疗室、两三层的框架楼房。以前可以听见咿呀扑簌的水车声从那草棚子里传出来，现在棚子换成了车库；居民组有几家买了小车，小车擦洗得铮亮，在阳光下闪着媚眼，跟新娘子一样招来许多热切羡慕的目光。

老家人在过自己的日子，不紧不慢，不慌不忙，他们有的在外面打工，过几年就回来了，揣几把票子撑起一栋楼房；有的一直在家里，种天麻和茯苓，植桑叶和瓜蒌；还有一些手艺人，在四乡八邻帮人搞建筑，搞维修，打家具，编篾席，打铁阉猪挖草药……他们说，现在赚钱不难，难的是找准路子赚大钱。老家人说，山居偏僻，发展潜力不大，小伙子娶媳妇不容易，除了票子，没有什么能吸引外面的姑娘来家。他们恳切地对我说，你在城里，交际面广，帮忙关照关照，有合适的姑娘就给牵牵线，搭搭桥，到时喜酒有得喝，人情也会记得的。

是的，偏僻的地方娶媳妇难，然而他们在那里住了几辈子，依恋着那里，即使让他们搬出去也不会同意，何况那里的山就有取之不尽的财富，那里的水四季清澈长流，在三九天还冒着热气；那里的人淳朴亲和，互相帮衬着，大事小事就会聚在一起。我想起去年一件事，有个五保户老人去世，全居民组的人给他送葬，出殡时，轮流给他捧灵牌，给他下跪，给他抬棺。那情景实在催人泪下。老家啊，你就是一位慈善的老祖母，虽然没有风光过，没有显摆过，但是你被子孙们崇敬着，爱戴着，眷恋着，谁会嫌弃你呢？我在村里听到过“挑盖头”的歌谣，听到过上大梁的祝词，听到过亡人入圹的祭语，那些乡音就像晨雾一般缭缭绕绕，弥漫心头久而不散。

老家的日子，多的是吉日。一个表侄告诉我，五一节他买车，20万左右，是他儿子在外面打工攒的钱给他买的，到时候大开贺，摆它几十桌。他还告诉我：“你的老房子快要倒了，倒了就倒了，你在城里，要它干什么？你退休了，我们家的房子多的是，任你住！”我很感动，作为晚辈，他能这么慷慨，我还能说什么呢？我的确怀念乡下的日子，老家不老，晚辈们比起上一辈，更令人感到可亲可爱可敬。因为他们读的书多，见的事多，眼界比上辈人开阔，襟怀比上辈人坦率。

从老家回城的路上，司机问下次什么时候回去，我说不准；然而对于老家，我想我在梦中几乎每夜都要回去一次。

我怀念老家的日子。