摘花椒

摘花椒

那个下午的劳动技术课，我带了一组学生去后山摘花椒。花椒在秋风中红着小脸，一簇簇从叶子后面探出头来。这小小的东西竟然结在刺树上，那刺又硬又尖锐，好几个孩子的手都被划破了，渗出浅浅的殷红来。

因为领了任务，大多数同学既无怨言，也不偷懒，互相说笑着双手在荆条间穿梭往来，一把一把喷香的花椒籽粒落在篮子里，很快，篮子沉实起来。当然也有早想罢手的，害怕一不小心就划破了皮肤——城里孩子的手脚流血可是不多见的。

他们就问：“花椒仅仅作为调味品使用吗？它竟然是这么难摘哟！”

我说，能让生活多出一点味道，这还不够吗？孩子们没完全理解我的话，他们想的是饭桌上的滋味，在饥饿的时候，缺少花椒的菜肴完全一样能吃下去，而且吃得香甜，但是另一种味道却不是口舌所能感觉出来的。

于是，我给他们讲了一个我父亲的真实故事。

我父亲年轻的时候，有一个时期在邻县一个林场扛木头，那是刚刚从树林里伐倒的活木头，又湿又沉，因不堪重负，民工们到了晚上不免蔫蔫的，甚至有人觉得这日子没有味道。除了父亲，那可都是一些二十出头的壮小伙子，论力气，哪个都比我父亲强。就是嫌整天跟木头打交道，阴天在深林里连块巴掌大的天也见不到，太单调乏味。有天晚上，父亲买了点儿烧酒，把大家聚在一起，一边喝酒一边给大家讲评书——父亲有个特点就是记忆力惊人——从《封神演义》讲到《薛刚反唐》，据说在那段扛大木的日子里前后讲了七八部历史上的评书演义。那些夜晚，小伙子们都有了精神寄托，白日里再累，只要想起还有一段精彩的故事等着他们，谁都不愿把事情拖到明天。房东也被吸引了，每晚送上一大盘子炒山栗，然后悄悄坐在民工们的后边一直听到故事告一段落。那是上个世纪七十年代初，当时一切好书都给禁绝了，好在父亲肚子里的那些民间传统文学怎么也扫不掉。

“我父亲就是想让生活里多出一点味道。”我对同学们说，“有时候，人的一生就活在那么一种味道里，一旦生活没了味道，人生也就寡淡索然了。”

“所以，我们的手上给划出了几道血痕，还是值得的，这也是一种味道。”小组长的话赢得了大家的认同。

这时，为了吸引大家的兴趣，我信口说了首宋代理学家刘子翚的《花椒》诗:“欣忻笑口向西风，喷出元珠颗颗同。采处倒含秋露白，晒时娇映夕阳红。调浆美著骚经上，涂壁香凝汉殿中。鼎也应知此味，莫教姜桂独成功。”诗中有三个字是生僻字，我逐一解释：“忻”，同“欣”，快乐、高兴的样子；“鼎”：鼎，大鼎，古时候的祭器，此处是烹器；sù，美味佳肴。一字一句地，我要求同学们都能在短短的20分钟内背熟。果然，有大半同学能流利地背诵出来。很快，张萍同学从手机里又搜出了一首诗，尽管没有坐着，也不知道年代，但是诗还是很通俗的：“最热不过三伏天，头戴斗笠汗透衫。颗颗美人羞赧色，针刺手麻放一边。”这正契合了今天的劳动场景。

这一次劳动课，我觉得最大的收获是让同学们知道了一点儿哲理：花椒的味道与人生的味道之间的关系，再者就是在花椒诗中获得了趣味。

下山的时候，孩子们还在缠着要我给他们讲故事。我说，还是猜一个谜语吧：舌头语言辛辣，叶里碎珠团团，阅尽人间甘苦，好抒百味千般。

异口同声地：花椒！