深入秋天

桐叶

这株粗壮的青桐在秋风中开始落下了第一片阔大的叶子。

这片叶子落下来的时候，院子里正在啄食的鸡鸭和爬树的小猫都怔了一怔，它们不知道这世界突然间发生的事情，它们大概还没有见过这么大的叶片落到地上，而且就那么地贴紧地面一动不动。

它们又哪里知道这是秋天发送来的名片呢？虽然不够精致，但朴素得跟大地一个颜色。

一片桐叶在春日里走到自己的位子上，在夏日里风风光光，如今下来了；它紧贴脚下的土地，感受着土地给予的亲热。泥土当初是怎样叮咛的，雨水当初是怎么滋润的，它一一记在心里，除了多些皱纹，它不会给秋天丢脸。

猫咪，你现在该知道院外的那株老枫树为谁拍红了巴掌吧？

一双草鞋

秋前青，秋后黄，扭扭捏捏配成双。有耳不闻钟鼓响，有鼻不闻桂花香。君子带我行千里，忽然崩断九曲肠。可怜抛弃秋风外，再也不带我回乡。

这是草鞋自己苦吟的一首诗，是草鞋的一篇短短的自传。

草鞋其实没有被抛弃，它只不过放在谷场外边，看着赤脚的农人打场。

走过九月村路，草鞋和那双脚早已是“情好日密”。它害怕被抛弃，就像秕谷害怕被风扇抛弃、季节害怕被年成抛弃一样。这则关于草鞋的诗谜被石磙转磨得妇孺皆知，尽管它带着些哀怨和凄凉。

秋天，人们在歌唱丰收，草鞋在吟咏自己。

       谷垛

在小村，德高望重的，首先要数那谷垛。

一个老人，他没有什么可夸耀的，当秋风帮他解开满怀的喜悦时，他看见季节向他伸出了这根大拇指。

开春的时候，小伙子们就要外出打工，田地荒芜眼看即将变成事实，老人暗暗地攥着一只拳头。但不久便松开了：春天从来不挽留一朵花儿。

老人和妇女，小村和季节，一起流汗。当那朵浓雨云终于变成一方轻盈的白手帕，镰刀也便露出了一排洁白好看的牙齿。

小村的金秋，镰刀把腰弯下，谷垛将腰直起。

         抬秤

杏子树上吊着一杆抬秤，新的。

早先，用的是一杆檀木老秤，半斤等于八两的那种。我念到初中的时候，还算不转那账。当然，村里其他人也都不太会算。他们和我一样，弄不懂那杆老秤怎么跟装粮食的袋子老是闹别扭。大家都怀疑那秤，终于有人恨恨地折断了它。

新秤还是吊在老杏树上，各家都可以共用，就像中秋的明月各家可以共享一样。凡事都在变，那秤也在慢慢变化，变得不再谦虚，变得老是翘尾巴。那铁砣终于压不住年成的重量了。

“换秤！”二爷的声音仿佛也是恨恨的，我们知道，他不是恨秤，他是怨秋霜怎么这么早就爬上了自己的头顶

        摘棉

大片的棉田仿佛一下子走进冬天，雪温暖着自己，厚厚的棉绒温暖着手指。

笑声偶尔挂在棉枝上，是一朵刚开放的棉桃。秋风也许会从你的手中揪走一片棉絮，然后在空中变着魔术，逗引你的眼光。太阳纯金软玉一般，正在午后绽开她硕大饱满的桃荚。

女人眩晕地举起一只攥满白棉的手，搭在眼棱上，这时候，她看见了一缕缕耀眼的金丝。

男人跟棉篓坐在一起。他在外面跑了那些地方，终于还是回来和棉篓坐在一起。从今天起，他必须彻底戒烟，同时心里也戒了火气，只有一种暖融融的瞩望堆满了左心房和右心室。

拇指和食指絮语，土地和日子温存，男人和女人，这午后的两只棉桃对望着，因为阳光，自然开口。

         挖山芋

试试。锄头说。

锄头不知道地底下哪儿有山芋，但老人知道，老人猛一使劲，摁下锄头的脖子说，就在这，天开眼，地开裂。

果然，一大串，又一大串，鲜红的果实被提上来，像一窝鲜活的猪崽。

岁月里的东西哪怕藏得再深，也瞒不过他的眼睛；芋块里的土蚕哪怕藏得再紧，也瞒不过他的手指。哪坡地能长出多大的山芋，哪坡地只能长些扯蔓的谎言，老人心知肚明。

一辈子没有欺骗过土地，土地哪里会欺骗他！他伺弄哪一块土地都像伺弄他心里的那一块，心里的那一块叫做心地。

       怀抱稻草

他年纪也不小了，秋霜半顶。现在，他怀抱一捆稻草，走在温煦的秋阳下。

他不需要担心谁抢走了这捆金黄的稻草，因此，走过田塍的时候，他惬意地昂首望一望天空，也许，充满感恩的心理使他又一次涌起了幸福，这些慷慨的金丝条，这些跳动着阳光节律的脉搏。

老人和他的一捆稻草让我想起了一个夜梦，我梦见自己怀抱黄金落荒而逃，我一直不敢抬一抬头来，太阳如芒刺在背，苍天无处不是手指。天辽地阔，我担心从此失却归宿……

老人什么也不用担心，他早已把那颗沧桑之心融入了秋天，他心里永远温暖着，也温暖着稻草。

                    一个瓜

“老人家，怎么就一个瓜？”我问。

“好先生，不瞒你说哩，这是找出来的一个瓜，它躲在草窠里，到底让我给找出来了！”老奶奶笑得脸上皱纹打叠。

我敢说，你就是给她一栋房子，也没有这个瓜使她高兴。她说她那个瓜“躲”起来了，就这一个词，足以叫我笔墨苍白。

快乐和幸福住不起高楼大厦，它有一条小小的青藤就够了，顺着这条藤，你就会找到意想不到的快乐。生命多长，这条藤就多长。

不急的葫芦

扳倒葫芦架，在枯藤上发现一个青嫩的小葫芦。它的路走不下去了，它生命的前沿发生了塌方。

不知道在那么漫长的夏季里，它都干些什么去了，等到它想起来上路的时候，秋风凛然而冷漠地呵斥它：闪开！

所以，乡亲父老给“懊悔”一种颜色，那就是青色；形容悔恨莫及就叫“怄青了肠子”。你听，那位做父亲的在对人说了：想不到我这么大年纪养了那么个秋葫芦，他还这么不争气，真叫我怄青了肠子！

                    一只土蜂

整个夏天，它忙着经营它的巢，它和那些弟兄们沸沸扬扬，是构筑了自己的单元，还是储备了一份充足的粮食？

现在，寒露一过，它在那巢里呆不下去了，就到我的耳门（我们这里把大门以外的门都叫耳门）旁边来寻一个孔洞，以便好安全过冬。它不再嫌弃我的木头门框，它把门框上每一个洞，每一个小孔，每一条缝隙都当作可以给它临时寄居的二手房，试着探问一番。它的嗡嗡我尽管不懂，但意思我非常明白，它只要住着暖和就行。

这只土蜂子啊！眼下我不再提防它锐利的蜇刺，也不再防范它扇动的翅膀。我只想告诉它，这是乡下，从来没有二手房的交易，要住你就住吧，明年出来以后，可别说是这土房把你变成了土蜂！