秋草

独自走出去，我发现秋天最动人之处，当在于那由青而黄的秋草。

尽管田野大片的稻子已难能看到，起伏的稻浪声仿佛犹在耳畔；秋林在沉静中打发黄叶归去，满目是金色的眩惑。喜欢在秋晚，独自走在山路上，听着秋天沉实的脚步声，鼻尖前弥漫着浓浓的秋香：成熟的草木的香味，果实的香味，菊花的芬芳，就连蝴蝶的翅上也凝满素馨。秋天的灵魂，全在于一个“清”字。

秋草就是沿着清爽的小路，摩肩接踵地走过来，又走过去。

这时候，有个背着草捆的老人，沿着斜坡慢慢走下山来。我不知道他那捆草的用途，却从那微青微黄的草色上，看见了秋天的成色。没有什么悬妙让人往深处猜疑，秋天朗朗，秋水澹澹，每个人的心里都在积蓄着寒风到来之前的温暖：收获一只瓜，割取一把草，团起一筐落叶……尽管燃烧和取暖已经不需要柴草和落木，但在乡下，草和农民，秸秆和季节，乃至谷壳和收成，都贮满秋天的深切情怀。柴扉遮掩着的，是古典的诗意与现代的失落感。

清光入目，如浓浓的琼浆入口，令人陶醉。天地原来只是一只巨大的海碗，盛着清冽的酒醴，任你啜饮。太阳在西山岗上跳荡，欲落未落，它怀恋的也许不仅仅是一个秋日的行程；山鸟彼此鸣和，这种俚俗的语言已经跟被保护的“非遗”相差无几了；蝉声渐弱，终于隐没在昏暝的光影中，像一支摇篮曲的余音。从树林的空隙间透过来的亮光，格外惹眼，像闪光灯突然打开，要把松林和果林定格在一幅未命名的油画中。

松风起了，松针跌落，更高的银杏树上，显露出缀满白果的枝串，松鼠从这枝腾跳到那枝，褐狐一般的身影，似乎已在空中划出了线条。果实的光芒是我第一次看见的，就像我第一次目睹画家画柿子、石榴，满纸上只有曲线，那种温柔的曲线，是旋律，是思路，是时光的足迹。我从这儿懂得了成熟与线条的关系，一如我懂得了秋天与色彩的关系。

那线条如秋草，蔓生在贫瘠的沙土上，随风起伏，随风摇曳。

老人缓缓地走下山去，背上庞大的草捆越来越像一座山。刚才还有些微青的草色现在一点也看不见了，全是金黄。田野在他面前铺展开来，成为一块画板，老人也许就是一团墨，一滴巨大的浓墨。一个身影在秋天能够成为一滴墨，这是他自己所不知道的。

小河在我脚边歇息着，清清潭水似乎不溢不漫，总是那么含蓄地保持着它的素养。野生的猕猴桃攀枝扯蔓，坠下的椭圆形果实散发出童年嗅惯的香味。这是一种自己能酿出酒香的野果，它用熟透的浆液，用时间混合着耐心来发酵，用布袋似的容器，盛放着原生态的精华。祖父曾告诉我，所有的果子最后都要落掉，只有僵桃留在树上，那是一些风吹不动的犟种。我从祖父坟前走过，慢慢领悟了这句话的含义。

遂想起祖父在世时，有年秋天歉收，玉米收割了，再补种荞麦。荞麦生长期短，“荞麦苦，六十五”，是说它只要65天就可以收获。这年秋，荞麦大丰收，祖父沉醉在红杆绿叶的麦地里，捋下几粒籽实放到嘴里咀嚼，嚼出满嘴白粉。而后开始收割，而后大捆地背着麦棵子回去，我看见祖父的背影一如眼前背草老人的形象。

秋天的分量，只有他们用肩背称量得出来。

秋天的浓度，只有他们用呼吸测试得出来。

秋天的颜色，只有他们用秋草表达得出来。

站在河岸上，我望见一群鸭子拍着翅膀，欢快地徐徐归窠。一个小女孩，手拿一竿青竹子，在那里比划着，像起舞，也像操练。落霞把她娇小的身姿映染出天然浓妆，而不远处，几株美人蕉正在彤彤绽放。

清光里的秋草，或青或黄，或远或近，或熟悉或陌生，贮满了我的双眸。