涵养

涵 养

叶  静

我这里所说的涵养主要不是指人，而是指土地。

土地的涵养最深厚，最稳固，土地教给了人一种气质，就是涵养。然而，在我生活了四十多年的那个小村，那个水土富足的山间小盆地里，今天的土地已经失去了涵养。

这是我不愿见到的可怕的事实。事实的印证是不久前的一天傍晚，我和一个老乡走路闲聊，谈到天气干旱。他说，我们生活了多少年的村庄再也没有湿地了。他把水田说成湿地，我觉得很新鲜，也很合理。水田在我们那儿原本并不算多，大致占到山地面积的三分之一。但就是这三分之一的水田，一年四季都是溢满清泉水的。春天开犁，农民首先把水蓄得足足，把田埂做得齐齐，让它在春风中泛着层层涟漪，看在眼里总会给人一种春漪荡漾的感觉。夏天开始的时候，灌水催青，秧苗与富秧水一起往上涨；稍后，慢慢将水放掉一些，以便烤田让稻秧分蘖，但马上就将水收起来，蓄到半尺来深，谓之“稻打苞，水淹腰”。秋天稻子一收割，立即上水翻犁，使根茬迅速烂掉而变为养料。冬天，满田清水一层冰，白亮亮晶晃晃，像覆盖着一层地膜。总之，只要说到水田，那水就立马在眼前出现。

二十年了吧，乡村的水田慢慢变成了旱地，滴水不存，白碜碜的地面在白亮亮的太阳光下，显得苍癯磕磕而病态怏怏。原来的水田改作多种经济林地了，有的种了瓜蒌，有的栽了茶棵，有的窖了茯苓和天麻。桑树更是常见，蚕桑已成重要的经济支柱。整个村上千亩水田几乎难见一滴水，渠废了，塘干了，河枯了，堰拆了……那一天，看见几个老人坐在地边，一边抽着旱烟一边感叹：老天也干脆不下雨了，地上没了水源，地气接不上，引不来雨呀！

我似有领悟，原来天上下雨，也得靠地上的水分和水源来接引，这不就是我们在课本上一遍又一遍教给学生的“森林、湿地涵养水源”的道理吗？没多少文化的老人懂得，我们许多高学历高文凭的年轻人和基层干部反而不懂了。

怎么会是不懂呢？天光云影共徘徊，没有了地上水分的涵养，地气断了，自然空中无云。我见过长辈珍惜水的情景，他们在盛夏，一点一滴积攒水，保护水源，他们曾经对老井磕过头，感过恩；他们曾经向山塘发过誓，行过狠；他们也曾经为了一条水流，互相争执过，吵骂过，但是，他们更多是能够携起手来开沟渠，寻水源，垒山塘，砌河堰。那些水轮翻车如今散架了，那些凿通关节的竹笕也腐烂了，因为旱地作物不需要它们，或者说，多经作物能带来较大的收益，什么都可以弥补的，包括人的气派，人的活法。

可以这么说，现在要让那些旱地都变作原先的水田，在许多地方几乎不可能，原因是水源枯竭了。追溯枯竭的根子，就是涵养的问题。涵养是一个链条，也是一个循环过程。我小时候见过的四季长流的小河，如今大都断流了，有的连河道都没了痕迹，即便刚刚下了雨，要不了几日，那水就不知所踪。泉眼也次第干涸，汲不起来水。所以，冬天只有了干冷，夏天也只有了干燥，空气里少了水分，“地气接不上”，老人的话大约是有道理的。

人没涵养那叫肤浅，叫无知；地没涵养就只能叫做板结，叫做萎靡。有乡村狂小子说，吃水没了有什么可怕呢，有钱可以到南极买冰回来化水呀。且不说他无知到分不清河水海水，纵然买得冰来，只能解渴，不能改善生存环境吧。

除了几位老者，我还没有看见谁为失去水田担忧，为我们已经生活在一片干燥的缺少滋润的天空下惊惧。即使一场雨来了，没法分洪，没处蕴蓄，像一个酒徒一喝上酒就撒酒疯，一场暴洪瞬间带来灾难与损失。人们只是在怨天，怨它越来越不跟人合作，却不尤人，不责怪人为地拆断环境的链条、动辄破坏生存状态，以致旱涝无度，风雨失调。

这现状，又哪里仅仅是出现在我们大别山区的皖西南呢，洪泽湖流域，洞庭湖流域，巢湖流域，乃至整个长江中下游，不都存在着如此可怕的隐忧吗？“上善若水”是一句颂扬人的美德的古语，要能用之于大地，用之于河流，难道不是更为合适吗？