马灯

马  灯

叶青才

在我的记忆里，马灯似乎与马无关，而与牛关系倒很密切。

乡下养牛，最关心的莫过于母牛产仔。瞅准了那夜，牛棚的门口总会吊起一盏红光朦胧的马灯。父亲忙进忙出，母亲频频问询，除了浓重的血腥味，我不知道他究竟帮上了母牛什么忙。月子里的母牛，喝过几次豆浆掺红糖的“补液”，一边是微光的马灯，一边是两颗贮满感激的明眸。这印象到现在仍然历历在目，一盏不灭的马灯照彻牛棚的寒夜，照亮那一对母子无声的感恩。
  我离开仓园畈的时候，随手提着那盏锈迹斑斑、护罩松动的马灯，鼻子前面常有一丝丝煤油的清香味儿。那一年，宜城举行了一次大型灯展，据说收集了数以千计的各式灯饰。我的一位朋友告诉我，乡下那种白铁架子里嵌进玻璃罩的马灯在城里已经很少见到，要我寻一两盏给他，也许在灯展上能占一席地位。其实他哪里知道，乡下这种提着走夜路的马灯，几乎家家都有，有的人家竟多达数盏，有大号的，有微型的，有双灯头的，还有彩罩的。只是他们一直在用着，你即便掏钱买，他们也不一定卖给你。若干年后，我曾试探着去谋取一位邻居家的彩罩马灯，他没给，听说古董贩子已经光顾好几次了，只是价钱没讲好。

我多少有点后悔送掉了自己里的那盏马灯，尤其是在想起我的父母的时候。有时，一件碍手碍脚的物什，你恨不得将它扔得远远的，正所谓“旧的不去，新的不来”，可是一旦真正弃了它，转过来想它的好处，想它那么贴心熨肺地跟着你为着你，一种身边人突然离去的感觉油然而生。一次回到乡下，住进老屋，半夜时分突然接到邻居一老人去世的消息，而外面黑咕隆咚。屋里实在没有什么可以抓捞了，手电没有，火把没有，就想此时若是那盏马灯尚在，“咔嚓”顶开护罩，“吱啦”点燃灯芯，“咯咯”摇响提手，任凭夜黑，任凭风吹，任凭道路坑坑洼洼，那一团红光就暖在心里。

此时默读那首《马灯》，便会有一种亲切感从四面聚来，乡野的夜色像一匹薄布，被马灯照得透明：“想起故乡的雨夜/ 一盏穿透雨帘的马灯/ 将黑剪开一个缺口 /照着老队长的脚印/ 趟进一户又一户的家门/ 然后  驻足村头的场院/ 守护着玉米大豆们安逸的鼾声。”经常提着马灯在我们村里子嘘寒问暖的虽然不是老队长，而是我的一位表爷，一位曾经做过会计而后做着保管的老人，但那年月，他能像更夫一样挨家挨户提醒人们防火防盗地震（一度时间家家搭起了防震棚），实在叫人连同他手里的马灯一起长久记得。

“谁家有马灯卖？”又是古董贩子在村里叫喊。其实不要说马灯，就是其后普遍使用的煤油台灯也几乎绝迹了。20年来，我们使用的都是电灯，没有什么样的灯光能够与它抗衡，也没有什么灯饰能与各式各样的电灯造型媲美，似乎只有一个关于菜油架子灯的谜语还有些古朴的气息：四根柱子八根枋，架起锅来烧面汤。

一次意外的邂逅，我在我的一个亲戚家居然看见了久违的马灯。它就挂在内房的墙壁上，被擦得铮亮，玻璃上一尘不染，连灯柱灯盏也不见一点锈迹。我把它拿下来，撑开灯罩，准备用火柴点亮它。“没油。”亲翁说。我的遗憾随之而来，原来也不过是一个摆设，一个过往岁月的印记。我记得清清楚楚，我为这位亲戚托人买过煤油的，那时煤油凭票，一次只能买半斤而已。这盏马灯是记得的，我们这一代人谁又不记得呢？

设若不是目击口传，乃至文字记录，后来人谁又知道有一种叫做马灯的照明器具？人类从松明火把中走来，从油灯电灯下走来，向不可知觉的光明中走去，未来的夜晚，是什么带给我们以异样的光芒？这恐怕决非声光电气所能涵盖的。然而，有一点是肯定的，那就是，再也没有“马灯”这么具有生命质感和生命声息的词语了。当马和灯走到一起，那是多么富于想象多么令人警醒的一个意象啊，即使你对于诗词曲赋毫无兴趣，面对马灯，你就是面对一个有声有色的生命；当一个生命在你面前能灿然发光，我们说，拥有它便是一种莫大的荣幸。

我因此怀念老家牛棚门口的马灯。