院子

此生认定，再也住不进那黄泥黑瓦的院子了。

院子其实是人生一大“圣殿”。打从落下地睁开眼，院子便在心里生根了。哪怕走得再远，在外面混得人模狗样，总还惦记着自己家的院子：一人半高的土墙，三两棱黑碜碜的小瓦，几茎绿莹莹的丝瓜藤……院子的布局删繁就简，自在从容。

不说是院落，那过于雅致；称院子朴素多了，就像里面的土豆丝瓜，像丝瓜叶子上的蜘蛛黄蜂……

院子里有树才好。可惜我的院子养不起大树，就连甜杏苦楝的繁枝也给剔除掉，更别说高大的梨树枣树和青桐了。原先有过几株樱桃，病怏怏的，果子结得极少，又占地方，终给刨除掉。木樨有三两棵，都是不起眼的，在人们心中并不高贵，遵照朋友的意见，也给铲除了。后来索性种上芭蕉，为了听雨，芭蕉忍耐着坚持活下来。

院子里有花也好。种花可以尝试种海棠、合欢或者木槿，但是它们都非我所爱。我喜爱的是秋天里的素馨的花类，比如菊花、茱萸、桂花或者牵牛。一个好的院子，不可不投送给我疏朗的情怀，要说价值，花椒最合用，然而养多刺的“辣妹子”，即使我能容忍，不爱辣味的妻也有别议，何况还要提防戳着孩子们的手。

院子里有小动物更好，诸如小狗、小猫、小兔、小刺猬。哎，真得跟你说说养刺猬的乐趣。有一天，朋友的孩子提了两只刺猬来，放在我家院墙的西角。第二天却不见了。找，没有；呼，没有；寻踪逐迹，在水池边的草丛里发现了。它很不平，刺毛齐张，大眼欲突，一副受辱蒙羞的样子。且巧的是，一位诗人来访，见了刺猬随即来了诗情，遂作《刺猬》两首，读来令人解颐。

其实人这种动物从来就养在一个大院子里，不信你看看天宇的轮廓，看看大地的边沿。只不过小动物们总想越过院墙，而人是越不过那院墙的。

院子里有菜蔬真好。在院角落里种菜，就像在练习簿上写句子，规格自然整齐，点种也不可随心所欲。哪里种豆，哪里点瓜，哪里植薯，哪里栽茄，一一布局妥当，无处浪费空隙。墙边的丝瓜和葫芦，南角的芫荽和菠菜，西侧耳门内的大蒜、青葱和地螺，哪里都是惹人眼球的生命之绿。剩下鸡埘外的旮旯，就种西红柿吧，鸡蛋西红柿本来就是一个道上的，鸡粪的养料滋润到西红柿的根部，那个疯长劲儿，压也压不住，只好隔三差五地打杈，间苗，剪叶。听说邻居家菜园里来了豪猪，一夜糟蹋了大片菜地，我的院子里可容不了它插足，它只能站在墙外望院兴叹了。

有朋自远方来，在院子里小坐，好上加好。新鲜的菜蔬等着他们，敞开的门扉向着他们。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”慧开禅师说的吧，正好说到我的院子里来了。夏天的傍晚，移石凳于桂阴下，摆上茶盅酒杯，铺上果蔬小菜，或对酌，或轮觞，或猜谜，或联句，端起杯子，月亮便潜归肺腑，心中便明莹如镜。蛙或蝉，金龟子或纺织娘，在不远处轻鸣，声音长长短短，脆脆绵绵，诗人则把它吟成平平仄仄，大有低回婉约的意蕴。酒酣耳热，径向东边花坛旁的泉井里汲一桶水来，洗一把脸，漱一回口，舒爽至极。再一抬眼，半轮月亮一个趔趄跌进井中，溅起满院清光。

这样的院子，怎堪割舍？然而，虽时时在念想中闪出，我的小院却已在梦中走远。