毛烟

毛  烟

老家人把制作毛烟丝的人叫做烟匠。这种匠人必然是油污满面，油褂遮怀，说出话来甚至都带着烟气油味。烟匠有一担很沉重的挑子：一副榨床，檀木的，一人高，坚实无比；数根两尺来长、五六寸宽三四寸厚的“大尖”，即一头宽而厚一头扁而细的木楔，都被菜油浸得油光铮亮，呈现出金黄的颜色，能够照出人影来。除此之外，还有刨子若干，切刀一把，大锤一把，撬杠一根，麻绳一捆。烟匠挑子通常由主人挑来家，他自己基本不出力。这就显得烟匠的高贵了，他要是不高兴，想编派主人一下，也不难，他会说“是晴是阴，摸摸烟筋”。这本来是一句天气谚语，说的是天气变化可以从烟筋的干湿程度预先得知。但这话到了烟匠口里，就有那么一种味道：你要让我高兴，你自己事先应该将烟筋（烟叶中间的主脉）剔除干净，以便做起来顺手，推起刨子来不伤刨铁。其实，这话还有另一重含义，那就是：通过我这烟匠师傅的手一摸烟叶，就知道我今天做这活乐意与否。

其时乡下烟匠稀少，几个乡镇也找不到一两个制作毛烟的，他说这话，愈发显出职业的垄断与官僚。

好在到我们家做烟的是一位五十开外的储师傅，他从来没有这种“匠气”。我们早已熟悉了他矮矮的个子，细细的声音，眯缝的双眼，凸亮的额头。他这人很随和，饮食上更不讲究，母亲赞扬他“遇上什么吃什么，真是‘大锅吃过羊肉面，饿肚也能过荒春’”。储师傅自己把挑子挑来，放下家伙就动手干起来，铺烟叶，洒菜油，调温水，压榨床，上木尖。很冷的冬天早晨，门外还下着雪，他头上竟冒出热汗来。等到他腾出时间来擦汗时，已经是烟叶上榨压紧，烟油渗出了。制作毛烟的整个工序分成两大部分，前半部分是力气活，上榨进楔，使其受压；后半部分则是技巧活，推刨铲烟，翻抖烟丝。

推烟是一段最精彩的节目，我从中第一次领略了所有匠人里最具有艺术性的操作之美：榨床竖放在两条长凳上，师傅和我父亲分坐两头，两人共执一刨，挺胸舒臂，往来应接，此起彼伏，俯仰参差。那种动态，不只是舞台上的艺术表演，更是源于生活、高于生活的现实主义与浪漫主义相结合的再创造。一起一伏的身姿，一来一往的推拽，一卷一缕的细丝，一呼一应的声息，在白雪皑皑的檐下，在炭火熊熊的炉边，定格成我儿时生活画卷里绝美的缩影。刨铁在烟砖面上铲刮发出的声响，像薄冰轻解，像竹雪滑落，更像松鸡振翅。欢快时，频率加大，了无间隙，急管繁弦，征鞍踏踏，旁边看的人禁不住连连喝起彩来。

刨下来的烟丝极细，如发丝，如棉绒，抖开来蓬松黄亮，散发着一股股浓郁的清香，这香味新鲜，淳厚，老辣，弥散得很远。过路人打从老屋旁边经过，被这香味吸引，必定要进屋来烧一筒落榨新烟，并送上金言：发财啊，老烟虫！

新烟包在报纸里，一斤一包，叠得四方齐整，然后用两根龙须草捆住，存放在屋灶上烟囱旁边的栲篮里，一年下来，颜色不改，香气不断。父亲的毛烟总是能“陈接新”，就像父亲用来点烟的菊蒿火绳总能从今年年头一直挂到明年年尾。